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AO VERME 

QUE 
PRIMEIRO ROEU AS FRÍAS CARNES 
DO MEU CADÁVER 
DEDICO 
COMO SAUDOSA LEMBRANgA 
ESTAS 
MEMORIAS POSTUMAS 

Ao Leitor 

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havé-lo escrito para cem 
leitores, coisa é que admira e consterna. O que nao admira, nem provavelmente consternará é 
se este outro livro nao tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte, e quando 
muito, dez, Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás 
Cubas, se adotei a forma livre de um Stem de um Lamb ou de um de Maistre, nao sei se Ihe 
meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da 
galhofa e a tinta da melancolía; e nao é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. 
Acresce que a gente grave achara no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a 
gente frivola nao achara nele o seu romance usual; e ei-lo ai fica privado da estima dos graves 
e do amor dos frivolos, que sao as duas colunas máximas da opiniao. 

Mas eu ainda espero angariar as simpatías da opiniao, e o meio eficaz para isto é fugir a 
um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz 
de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario que 
empreguei na composÍ9ao destas Memorias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, 
mas nimiamente extenso, e alias desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma 
é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te nao agradar, pago-te com um 
piparote, e adeus. 

Brás Cubas 



CAPITULO 1 



Óbito do Autor 



Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim, isto é, se 
poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja 
come9ar pelo nascimento, duas considera9oes me levaram a adotar diferente método: a 
primeira é que eu nao sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a 
campa foi outro ber9o; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. 
Moisés, que também contou a sua morte, nao a pos no introito, mas no cabo; diferenga radical 
entre este livro e o Pentateuco. 

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do mes de agosto de 1869, na 
minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era 
solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. 
Onze amigos! Verdade é que nao houve cartas nem anuncios. Acresce que chovia - peneirava 
- uma chuvinha miúda, triste e constante, tao constante e tao triste, que levou um daqueles 
fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que proferiu a beira de 
minha cova: -- "Vos, que o conhecestes, meus senhores, vos podéis dizer comigo que a 
natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que tem 
honrado a humanidade. Este ar sombrío, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que 
cobrem o azul como um crepé funéreo, tudo isso é a dor crua e má que Ihe rói a natureza as 
mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado." 

Bom e fiel amigo! Nao, nao me arrependo das vinte apólices que Ihe deixei. E foi assim 
que cheguei a cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered 
country de Hamlet, sem as ansias nem as dúvidas do mo90 príncipe, mas pausado e tropego, 
como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez 
pessoas, entre elas tres senhoras, -- minha irmá Sabina, casada com o Cotrím, -- a filha, um 
lírio-do-vale, -- e... Tenham paciencia! daqui a pouco Ihes direi quem era a terceira senhora. 
Contentem-se de saber que essa anónima, ainda que nao parenta, padecen mais do que as 
parentas. É verdade, padecen mais. Nao digo que se carpisse, nao digo que se deixasse rolar 
pelo chao, epiléptica. Nem o meu óbito era coisa altamente dramática... Um solteiráo que 
expira aos sessenta e quatro anos, nao parece que reúna em si todos os elementos de uma 
tragedia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anónima era aparentá-lo. De pé, a 
cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer 
na minha extin9áo. 

- Morto! morto! dizia consigo. 

E a imagina9ao déla, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o vóo 
desde o Ilisso as ribas afrícanas, sem embargo das ruinas e dos tempos, -- a imagina9áo dessa 
senhora também voou por sobre os destro90s presentes até as ribas de uma África juvenil... 
Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, 
quero morrer tranquilamente, metódicamente, ouvindo os S0IU90S das damas, as falas baixas 
dos homens, a chuva que tamborila ñas folhas de tinhoráo da chácara, e o som estridulo de 
uma navalha que um amolador está afiando lá fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que 
essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante 
chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marínha, 
esvaía-se-me a consciéncia, eu desda a imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me 
planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma. 



Morri de urna pneumonia; mas se Ihe disser que foi menos a pneumonía, do que uma 
idéia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me nao creia, e 
todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. 



CAPITULO 2 
O Emplasto 

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma idéia 
no trapézio que eu tinha no cerebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer 
as mais arrojadas cabriolas de volantim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a 
contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os bra90s e as pemas, até tomar a forma 
de um X: decifra-me ou devoro-te. 

Essa idéia era nada menos que a inven§ao de um medicamento sublime, um emplasto 
anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na peti§ao de 
privilegio que entao redigi, chamei a aten9ao do govemo para esse resultado, verdadeiramente 
cristao. Todavia, nao neguei aos amigos as vantagens pecuniarias que deviam resultar da 
distribuÍ9ao de um produto de tamanhos e tao profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá 
do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de 
ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enñm ñas caixinhas do remedio, 
estas tres palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixao do arruído, do 
cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que 
esse talento me háo de reconhecer os habéis; "...e eu era hábil." Assim, a minha idéia trazia 
duas faces, como as medalhas, uma virada para o públi- co, outra para mim. De um lado, 
filantropía e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: -- amor da gloria. 

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da gloria temporal 
era a perdÍ9áo das almas, que só devem cobÍ9ar a gloria eterna. Ao que retorquia outro tio, 
oficial de um dos antigos ter9os de infantaria, que o amor da gloria era a coisa mais 
verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feÍ9ao. 

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplasto. 



CAPITULO 3 



Genealogía 



Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esbo90 genealógico. 

O fundador de minha familia foi um certo Damiao Cubas, que floresceu na primeira 
metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teña morrido 
na penuria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas nao; fez-se lavrador, 
plantón, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, 
deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que 
verdadeiramente come9a a serie de meus avós -- dos avós que a minha familia sempre 
confessou - porque o Damiao Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, 
ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos 
particulares do vice-rei conde da Cunha. 



Como este apelido de Cubas Ihe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, 
bisneto do Damiao, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói ñas jornadas da Áfri- 
ca, em premio da fa9anha que praticou arrebatando trezentas cubas ao mouros. Meu pai era 
homem de imagina9ao; escapou a tanoaria ñas asas de um calembour. Era um bom caráter, 
meu pai, varao digno e leal como poneos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas 
quem nao é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele nao recorren a inventiva 
senao depois de experimentar a falsifica9ao; primeiramente, entroncou-se na familia daquele 
meu famoso homónimo, o capitao-mor Brás Cubas, que fundou a vila de Sao Vicente, onde 
morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opos-se-lhe, porém, a 
familia do capitao-mor, e foi entao que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas. 

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha Venáncia, por exemplo, 
o lírio-do-vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... 
Mas nao antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto. 



CAPITULO 4 
A Idéia Fixa 



A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituirá- se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de 
uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vé o Cavour; foi a idéia fixa da 
unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck nao morreu; mas cumpre advertir que 
a natureza é uma grande caprichosa e a historia uma eterna loureira. Por exemplo, Suetonio 
deu-nos um Claudio, que era um "verdadeiro banana", - ou "uma abóbora" como Ihe chamou 
Séneca, e um Tito, que merecen ser as delicias de Roma. Veio modernamente um professor e 
achou meio de demonstrar que ambos esses conceitos eram erróneos e abstrusos, e que dos 
dois cesares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abóbora" de Séneca. E tu, 
madama Lucrecia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintón como a Messalina católica, 
aparecen um Gregorovius incrédulo que te apagón muito essa qualidade, e, se nao vieste a 
lirio, também nao ficaste pantano. En deixo-me estar entre o poeta e o sabio. 

Viva pois a historia, a volúvel historia que dá para tudo; e, tomando a idéia fixa, direi que 
é ela a que faz os varóes fortes e os doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os 
Claudios, - formula Suetonio. 

Era fixa a minha idéia, fixa como... Nao me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: 
talvez a lúa, talvez as pirámides do Egito, talvez a finada dieta germánica. Veja o leitor a 
compara9áo que melhor Ihe quadrar, veja-a e nao esteja daí a torcer- me o nariz, só porque 
ainda nao chegamos a parte narrativa destas memorias. Lá iremos. Creio que prefere a 
anedota a reflexao, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá 
iremos. Todavía, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um 
homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, de uma filosofía 
desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que nao edifica nem destrói, nao inflama nem 
régela, e é todavía mais do que passatempo e menos do que apostolado. 

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tomemos ao emplasto. Deixemos a historia com os seus 
caprichos de dama elegante. Nenhum de nos pelejou a batalha de Salamina; nenhum escreveu 
a confissao de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela 
idéia de que Sua Alteza, com a mesma mao que trancara o parlamento, teria imposto aos 
ingleses o emplasto Brás Cubas. Nao se riam dessa vitória comum da farmacia e do 
puritanismo. Quem nao sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há multas 
vezes varias outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra 



daquela, com ela caem e nao poucas vezes Ihe sobrelevam? Mal comparando, é como a 
arraia-miúda, que se acolhia a sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é 
que se fez graúda e castela... Nao, a compara9ao nao presta. 

CAPÍTULO 5 

Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora 

Vai senao quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha inven9ao, recebi em 
cheio um golpe de ar; adoeci logo, e nao me tratei. linha o emplasto no cerebro; trazia comigo 
a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chao das turbas, e remontar 
ao céu, como uma águia imortal, e nao é diante de tao excelso espetáculo que um homem 
pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas 
incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistencia, tal foi a origem do mal que 
me trouxe a eternidade. Sabem já que morri numa sexta- feira, dia aziago, e creio haver 
provado que foi a minha inven9ao que me matou. Há demonstra9oes menos lúcidas e nao 
menos triunfantes. 

Nao era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar 
ñas folhas públicas, entre macrobios. Tinha saúde e robustez. Supunha-se que, em vez de estar 
lan9ando os alicerces de uma inven9ao farmacéutica, tratava de coligir os elementos de uma 
instituÍ9ao política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em 
eficacia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Um sopro de ar foi portanto o meu grao de arela de 
Cromwell. Assim corre a sorte dos homens. 

Com esta reflexao me despedí eu da mulher, nao direi mais discreta, mas com certeza 
mais formosa entre as contemporáneas suas, a anónima do primeiro capítulo, a tal, cuja 
imagina9áo á semelhan9a das cegonhas do Ilisso... Tinha entáo 54 anos, era uma ruina, uma 
imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, 
já enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova... 

CAPÍTULO 6 

Chiméne, qui L Eút Dit? Rodrigue, 
qui L'Eút Cru? 

Vejo-a assomar a porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ah ficar durante 
uns dez segundos, sem ánimo de entrar ou detida pela presen9a de um homem que estava 
comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de Ihe dizer nada 
ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos que nos nao víamos, e eu via-a agora nao qual 
era, mas qual fora, quais foramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol 
até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudí todas as miserias, e este punhado de pó, que a morte 
ia espalhar na eternidade do nada, pode mais do que o tempo, que é o ministro da morte. 
Nenhuma agua de Juventa igualarla ali a simples saudade. 

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma 
gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, entáo sim, entáo talvez se pode 
gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusoes, melhor é a que se gosta sem 
doer. 

Nao durou multo a evoca9áo; a realidade dominou logo; o presente expediu o passado. 
Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edÍ9oes humanas. 
O que por agora importa saber é que Virgília - chamava-se Virgília - entrou na alcova, 
firme, com a gravidade que Ihe davam as roupas e os anos, e velo até o meu leito. O estranho 



levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do cambio, da 
coloniza9ao e da necessidade de desenvolver a via9ao férrea; nada mais interessante para um 
moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um 
para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixoes 
sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois cora9oes murchos, 
devastados pela vida e saciados déla, nao sei se em igual dose, mas enñm saciados. Virgília 
tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando 
a vi, pela última vez, numa festa de Sao Joao, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, 
só agora come9avam os cábelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata. 

- Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. 

- Ora, defuntos! responden Virgília com um muxoxo. E depois de me apertar as maos: -- 
Ando a ver se ponho os vadlos para a rúa. 

Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu 
estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. 
Virgília deu-me longas noticias de fora, narrando-as com gra9a, com um certo travo de má 
língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentía um prazer satánico em 
mofar dele, em persuadir-me que nao deixava nada. 

- Que idéias essas! interrompeu-me Virgília um tanto zangada. - Olhe que eu nao volto 
mais, Morrer! Todos nos havemos de morrer; basta estarmos vivos. 

E vendo o relógio: 

- Jesús! sao tres horas. Vou-me embora. 
-Já? 

- Já; virei amanhá ou depois. 

- Nao sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteiráo e a casa nao tem senhoras... 

- Sua mana? 

- Há de vir cá passar uns dias, mas nao pode ser antes de sábado. 
Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade: 

- Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei com o 
Nhonho. 

Nhonho era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora 
cúmplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao 
vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu 
corresponder logo as palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho; 

- Nhonho, nao repares nesse grande manhoso que ai está; nao quer falar para fazer crer 
que está a morte. 

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa, Virgflia estava 
serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto 
que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espirito, uma domina9áo sobre si 
mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns amores 
ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de indigna9áo 
da mulher de que se tratava, alias sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela 
palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nos os gavioes, se 
Buffon tivesse nascido gaviáo... 

Era o meu delirio que come9ava. 

CAPÍTULO 7 
O Delirio 



Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delirio; fa^o-o eu, e a ciencia mo 
agradecerá. Se o leitor nao é dado a contempla9ao destes fenómenos mentáis, pode saltar o 
capítulo; vá direito a narra9ao. Mas, por menos curioso que seja, sempre Ihe digo que é 
interessante saber o que se passou na minha cabe9a durante uns vinte a trinta minutos. 

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro, escanhoando um 
mandarim, que me pagava o trabalho com beliscoes e confeitos: caprichos de mandarim. 

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica e Sao Tomás, impressa num 
volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu 
ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas máos 
os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgflia decerto), 
porque a atitude Ihe dava a imagem de um defunto. 

Últimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipopótamo, que me arrebatou. 
Deixei-me ir, calado, nao sei se por medo ou confian9a; mas, dentro em pouco, a carreira de 
tal modo se tomou vertiginosa, que me atrevía interrogá-lo, e com alguma arte Ihe disse que a 
viagem me parecía sem destino. 

- Engana-se, replicón o animal, nos vamos a origem dos séculos. 

Msinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo nao me entendeu ou nao me 
ouviu, se é que nao fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era 
descendente do cávalo de Aquiles ou da asna de Balaáo, retorquiu-me com um gesto peculiar 
a estes dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a 
ventura. Já agora nao se me dá de confessar que sentía umas tais ou quais cócegas de 
curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tao misteriosa como a origem 
do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consuma9áo dos mesmos 
séculos, tudo isto reflexóes de um cerebro enfermo. Como la de olhos fechados, nao via o 
caminho; lembra-me só que a sensa9áo de frió aumentava com a jomada, e que chegou uma 
ocasiao em que me parecen entrar na regiáo dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi 
que o meu animal galopava numa planicie branca de nevé, com uma ou outra montanha de 
nevé, vegeta9áo de nevé, e varios animáis grandes e de nevé. Tudo nevé; chegava a gelar-nos 
um sol de nevé. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa: 

- Onde estamos? 

- Já passamos o Éden. 

- Bem; paremos na tenda de Abraao. 

- Mas se nos caminhamos para tras! redargüiu motejando a minha cavalgadura. 

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, o frió 
incómodo, a condu9áo violenta, e o resultado impalpável. E depois - cogita9óes de enfermo 
- dado que chegássemos ao fim indicado, nao era impossível que os séculos, irritados com 
Ihes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas que deviam ser tao seculares como 
eles. Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e a planicie voava debaixo dos 
nossos pés, até que o animal estacón, e pude olhar mais tranquilamente em tomo de mim. 
Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da nevé, que desta vez invadirá o próprio 
céu, até ali azul. Talvez, a espa90s, me aparecía uma ou outra planta, enorme, brutesca, 
meneando ao vento as suas largas folhas. O silencio daquela regiáo era igual ao do sepulcro: 
dissera-se que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem. 

Caiu do ar? destacou-se da térra? nao sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher 
me aparecen entáo, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a 
vastidáo das formas selváticas, e tudo escapava a compreensáo do olhar humano, porque os 
contomos perdiam-se no ambiente, e o que parecía espesso era multa vez diáfano. Estupefato, 
nao disse nada, nao cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi 
breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delirio. 

- Chama-me Natureza ou Pandora; son tua máe e tua inimiga. 



Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma 
gargalhada, que produziu em torno de nos o efeito de um tufao; as plantas torceram-se e um 
longo gemido quebrou a mudez das coisas extemas. 

- Nao te assustes, disse ela, minha inimizade nao mata; é sobretudo pela vida que se 
afirma. Vives: nao quero outro flagelo. 

- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas ñas maos, como para certificar-me da 
existencia. 

- Sim, verme, tu vives. Nao receles perder esse andrajo que é teu orgulho; provarás aínda, 
por algumas horas, o pao da dor e o vinho da miseria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, 
vives; e se a tua consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver. 

Dizendo isto, a visao estendeu o bra§o, segurou-me pelos cábelos e levantou-me ao ar, 
como se fora uma simples pluma. Só entao, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. 
Nada mais quieto; nenhuma contor9ao violenta, nenhuma expressao de odio ou ferocidade; a 
feÍ9ao única, geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da 
vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no cora9ao. Ao mesmo tempo, nesse 
rosto de expressao glacial, havia um ar de juventude, mésela de for§a e VÍ90, diante do qual 
me sentía eu o mais débil e decrépito dos seres. 

- Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mutua contempla§áo. 

- Nao, respondí; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. Estou sonhando, 
decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu nao passas de uma concep9áo de alienado, isto é, 
uma coisa va, que a razáo ausente nao pode reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu 
conhe90 é só máe e nao inimiga; nao faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto 
indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora? 

- Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperan9a, 
consola9ao dos homens. Tremes? 

- Sim; o teu olhar fascina-me. 

- Creio; eu nao sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver- me 
o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada. 

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso vale, afigurou-se-me que 
era o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposÍ9ao súbita de 
mim mesmo. Entao, encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos. 

- Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida! Para devorar 
e seres devorado depois! Nao estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o 
que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolía da tarde, a 
quieta9ao da noite, os aspectos da térra, o sonó, enfim, o maior beneficio das minhas maos. 
Que mais queres tu, sublime idiota? 

- Viver somente, nao te pe90 mais nada. Quem me pos no cora9ao este amor da vida, se 
nao tu? e, se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti mesma, matando-me? 

- Porque já nao preciso de ti. Nao importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto 
que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, supoe trazer em si a etemidade, e traz a morte, e 
perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, nao tenho outra 
lei. Egoísmo, conserva9áo. A on9a mata o novilho porque o raciocinio da on9a é que ela deve 
viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha. 

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das 
vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa 
única. Imagina tu, leitor, uma redu9áo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as ra9as todas, 
todas as paixoes, o tumulto dos imperios, a guerra dos apetites e dos odios, a destruÍ9áo 
recíproca dos seres e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A historia 
do homem e da térra tinha as sim uma intensidade que Ihe nao podiam dar nem a imagina9áo 
nem a ciencia, porque a ciencia é mais lenta e a imagina9áo mais vaga, enquanto que o que eu 



ali via era a condensa9ao viva de todos os tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o 
relámpago. Os séculos desfilavam num turbilhao, e, nao obstante, porque os olhos do delirio 
sao outros, eu via tudo o que passava diante de mim, -- flagelos e delicias, -- desde essa coisa 
que se chama gloria até essa outra que se chama miseria, e via o amor multiplicando a 
miseria, e via a miseria agravando a debilidade. Ai vinham a cobÍ9a que devora, a cólera que 
inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambÍ9ao, a fome, a 
vaidade, a melancolía, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até 
destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas varias de um mal, que ora mordía a viscera, ora 
mordía o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da 
especie humana. A dor cedía alguma vez, mas cedía a indiferen9a, que era um sonó sem 
sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entao o homem, flagelado e rebelde, corria 
diante da fatalidade das coisas, atrás de uma flgura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um 
retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precario, 
com a agulha da imagina9áo; e essa figura, -- nada menos que a quimera da felicidade, -- ou 
Ihe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingla ao peito, e 
entáo ela ria, como um escarnio, e sumia-se, como uma ilusáo. 

Ao contemplar tanta calamidade, nao pude reter um grito de angustia, que Natureza ou 
Pandora escutou sem protestar nem rir; e nao sel por que leí de transtomo cerebral, fui eu que 
me pus a rir, -- de um riso descompassado e idiota. 

-- Tens razáo, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, -- talvez monótona -- mas vale a 
pena. Quando Jó amaldi§oava o día em que fora concebido, é porque Ihe davam ganas de ver 
cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida, 
mas digere-me. 

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que 
continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gera9oes que se superpunham ás gera9oes, 
umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cómodo, e 
todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma for9a misteriosa me retinha os pés; 
entáo disse comigo: -- "Bem, os séculos váo passando, chegará o meu, e passará também, até 
o último, que me dará a decifra9áo da etemidade." E fixei os olhos, e continuei a ver as 
idades, que vinham chegando e passando, já entáo tranquilo e resoluto, nao sel até se alegre. 
Talvez alegre. Cada século trazia a sua por9áo de sombra e de luz, de apatía e de combate, de 
verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusóes; em cada um 
deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remo9ar mais 
tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario, faziam-se a historia e 
a civiliza9áo, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugurio e o 
palacio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciencia, que perscruta, e a arte que 
enleva, fazia-se orador, mecánico, filósofo, corria a face do globo, desda ao ventre da térra, 
subía á esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a 
necessidade da vida e a melancolía do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim 
chegar o século presente, e atrás dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, chelo de 
si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo táo miserável como os primeiros, e assim 
passou e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonía. Redobrei de 
aten9áo; fitei a vista; la enfim ver o último, -- o último!; mas entáo já a rapidez da marcha era 
tal, que escapava a toda a compreensáo; ao pé déla o relámpago seria um século. Talvez por 
isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se 
no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo -- menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que alias 
come90u a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era 
efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultáo, que brincava á porta da alcova, 
com uma bola de papel... 



CAPITULO 8 



Razao Contra Sandice 

Já o leitor compreendeu que era a Razao que voltava a casa, e convidava a Sandice a sair, 
clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo: 

La maison est a moi, c'est a vous d" sortir. 

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que, apenas senhora 
de uma, difícilmente Iha farao despejar. É sestro; nao se tira daí; há muito que Ihe calejou a 
vergonha. Agora, se advertirmos no imenso número de casas que ocupa, umas de vez, outras 
durante as suas esta9oes calmosas, concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos 
proprietários. No nosso caso, houve quase um disturbio a porta do meu cerebro, porque a 
adventicia nao queria entregar a casa, e a dona nao cedia da inten9ao de tomar o que era seu. 
Afínal, já a Sandice se contentava com um cantinho no sótao. 

-- Nao, senhora, replicón a Razao, estou cansada de Ihe ceder sótaos, cansada e 
experimentada, o que vocé quer é passar mansamente do sótao a sala de jantar, daí a de visitas 
e ao resto. 

-- Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um misterio... 

-- Que misterio? 

-- De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; pe90-lhe só uns dez minutos. 

A Razao pos-se a rir. 

-- Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa". 

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se. A 
Sandice ainda gemeu algumas súplicas, ainda grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se 
depressa, deitou a língua de fora, em ar de surriada, e foi andando... foi andando... 
Provavelmente andará até a consumagao dos séculos. 

CAPÍTULO 9 

TransÍ9áo 

E vejam agora com que destreza, com que fina arte fa90 eu a maior transÍ9ao deste livro. 
Vejam: o meu delirio come90u em presen9a de Virgília; Virgília foi o meu grao-pecado da 
juventude; nao há juventude sem meninice; meninice supoe nascimento; e eis aqui como 
chegamos nos, sem esfor9o, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma 
juntura aparente, nada que divirta a aten9áo pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica 
assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. 
Que isto de método, sendo, como é, uma coisa indispensável, todavía é melhor té-lo sem 
gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem nao se Ihe dá da 
vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirao. E como a eloqüéncia, que há uma genuína e 
vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 
de outubro. 



CAPITULO 10 
Naquele Dia... 



Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou urna graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos bra90s 
a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a urna 
gera9ao inteira de ñdalgos. Nao é impossível que meu pai Ihe ouvisse tal declara9ao; creio, 
todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a gratiflcá-la com duas meias dobras. 
Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu 
respeito o que mais Ihe quadrava ao sabor. Meu tio Joao, o antigo oñcial de infantaria, 
achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai nao pode ouvir sem náuseas; meu 
tio Ildefonso, entáo simples padre, farejava-me conego. 

- Conego é o que ele há de ser, e nao digo mais por nao parecer orgulho; mas nao me 
admirarla nada se Deus o destinasse a um bispado... E verdade, um bispado; nao é coisa im- 
possível. Que diz vocé, mano Bento? 

Meu pai respondía a todos que eu seria o que Deus quisesse; e al9ava-me ao ar, como se 
intentasse mostrar-me a cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se 
era inteligente, bonito... 

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte dos 
pormenores daquele famoso dia. Sel que a vizinhan9a velo ou mandou cumprimentar o 
recém-nascido, e que durante as primeiras semanas multas foram as visitas em nossa casa. 
Nao houve cadeirinha que nao trabalhasse; aventou-se muita casaca e multo cal9ao. E se nao 
contó os mimos, os beijos, as admira9oes, as bén9aos, é porque, se os contasse, nao acabarla 
mais o capítulo, e é preciso acabá-lo. 

ítem, nao posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal respeito, a 
nao ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de 
Sao Domingos, uma ter9a-feira de mar90, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o 
Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do 
Norte e honravam deveras o sangue que Ihes corría ñas velas, outrora derramado na guerra 
contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendí; e 
certamente os dizia com muita gra9a, ou revelava algum talento precoce, porque nao havia 
pessoa estranha diante de quem me nao obrígassem a recitá-los. 

- Nhonho, diga a estes senhores como é que se chama seu padrínho. 

- Meu padrínho? é o Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de 
Matos; minha madrinha é a Excelentíssima Senhora Dona Mana Luisa de Macedo Resen- de e 
Sousa Rodrigues de Matos. 

- E multo esperto o seu menino, comentavam os ouvintes. 

- Multo esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de orgulho, e ele 
espalmava a mao sobre a minha cabe9a, fitava-me longo tempo, namorado, chelo de si. 

ítem, comecei a andar, nao sel bem quando, mas antes do tempo. Talvez por apressar a 
natureza, obrígavam-me cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me 
carrínhos de pau. - Só só, nhonho, só só, dizia-me a mucama. E eu, atraído pelo chocalho de 
lata, que minha mae agitava diante de mim, lá la para a frente, cal aquí, cal acola; e andava, 
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando. 



CAPITULO 11 

O Menino É Pai do Homem 

Cresci; e nisso é que a familia nao interveio; cresci naturalmente, como crescem as 
magnolias e os gatos. Talvez os gatos sao menos matreiros, e, com certeza, as magnóhas sao 



menos inquietas do que eu era na minha infancia. Um poeta dizia que o menino é pai do 
homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino. 

Desde os cinco anos merecerá eu a alcunha de "menino diabo"; e verdadeiramente nao 
era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e 
voluntarioso.. Por exemplo, um dia quebrei a cabe9a de uma escrava, porque me negara uma 
colher do doce de coco que estava fazendo, e, nao contente com o maleficio, deitei um 
punhado de cinza ao tacho, e, nao satisfeito da travessura, fui dizer a minha mae que a escrava 
é que estragara o doce "por pirra9a"; e eu tinha apenas seis anos. Prudencia, um moleque de 
casa, era o meu cávalo de todos os dias; punha as maos no chao, recebia um cordel nos 
queixas, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava 
mil voltas a um e outro lado, e ele obedecía, - algumas vezes gemendo, - mas obedecía sem 
dizer palavra, ou, quando multo, um - "ai, nhonho!" - ao que eu retorquia: - "Cala a boca, 
besta!" - Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo 
rabicho das cabeleiras, dar beliscoes nos bra90s das matronas, e outras multas fa9anhas deste 
jaez, eram mostras de um genio indócil, mas devo crer que eram também expressoes de um 
espirito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admira^ao; e se as vezes me repreendia, 
a vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos. 

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a cabe9a dos 
outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e algo contemptor dos 
homens, isso fui; se nao passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez Ihes puxei 
pelo rabicho das cabeleiras. 

Outrossim, afeÍ9oei-me a contempla9ao da injusti9a humana, inclinei-me a atenuá-la, a 
explicá-la, a classificá-la por partes, a entendé-la, nao segundo um padrao rígido, mas ao 
sabor das circunstancias e lugares. Minha mae doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar 
alguns preceitos e ora9oes; mas eu sentía que, mais do que as ora9oes, me governavam os 
ñervos e o sangue, e a boa regra perdía o espirito, que a faz viver, para se tomar uma va 
fórmula. De manha, antes do mingan, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me per- 
doasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manha e a noite fazia uma 
grande maldade, e meu pai, passado o alvoro90, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a 
rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro! 

Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem mérito, que é um simples e forte 
impulso da carne; amor que a razao nao contrasta nem rege. Minha mae era uma senhora 
fraca, de pouco cerebro e multo cora9ao, assaz crédula, sinceramente piedosa, - caseira, 
apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente as trovoadas e ao mando. O marido 
era na Terra o seu deus. Da colabora9ao dessas duas criaturas nasceu a minha educa9ao, que, 
se tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tío 
conego fazia as vezes alguns reparos ao irmao; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do 
que ensino e mais afeÍ9ao do que emenda; mas meu pai respondía que aplicava na minha 
educa9ao um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir 
o irmao, iludía- se a si próprio. 

Havia em minha mae uma sombra de melancolía, que eu herdei, como herdei de meu pai 
a fatuidade. Os aspectos da vida acrescentavam-lhe a natural tendencia. Tinha cora9ao 
demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente, doentia. 

De envolta com a transmissao e a educa9ao, houve aínda o exemplo estranho, o meló 
doméstico. Vimos os país; vejamos os tíos. Um deles, o Joao, era um homem de língua solta, 
vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me as anedotas reais ou 
nao, eivadas todas de obscenidade ou imundície. Nao me respeitava a adolescencia, como nao 
respeitava a batina do irmao; com a diferen9a que este fugia logo que ele enveredava por 
assunto escabroso. Eu nao; deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois 
entendendo e enñm achando-lhe gra9a. No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele 



gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar 
alguns dias, nao poucas vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, a 
palestrar com as escravas que batiam roupa; e ai é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de 
perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito 
longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arrega9ar-lhes um palmo dos vestidos, 
umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as pe9as de roupa, a bate-las, a 
ensaboá-las, a torce-las, iam ouvindo e redargüindo as pilhérias do tio Joao, e a comentá-las 
de quando em quando com esta palavra: 

- Cruz, diabo!... Este sinho Joao é o diabo! 

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais dotes, 
contudo, nao real9avam um espirito superior, apenas compensavam um espirito mediocre. 
Nao era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a hierarquia, as 
preeminencias, as sobrepelizes, as circunñexoes. Vinha antes da sacristía que do altar. Uma 
lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infra9ao dos mandamentos. Agora, a tantos anos 
de distancia, nao estou certo se ele poderia atinar fácilmente com um trecho de Tertuliano, ou 
expor, sem titubear, a historia do símbolo de Nicéia; mas ninguém, ñas festas cantadas, sabia 
melhor o número e caso das cortesías que se deviam ao oficiante. Conego foi a única ambÍ9ao 
de sua vida; e dizia de cora9ao que era a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo 
nos costumes, minucioso na observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuía 
algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecía absolutamente da for9a de as incutir, de 
as impor aos outros. 

Nao digo nada de minha tia materna. Dona Emerenciana, e alias era a pessoa que mais 
autoridade tinha sobre mim; essa diferen9ava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco 
tempo em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns íntimos nao merecem a 
pena de ser citados; nao tivemos uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros de 
separa9ao. O que importa é a expressao geral do meio doméstico, e essa ai fica indicada, - 
vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do arruído, frouxidao da vontade, 
dominio do capricho, e o mais. Dessa térra e desse estrume é que nasceu esta flor. 

CAPÍTULO 12 

Um Episodio de 1814 

Mas eu nao quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante episodio de 1814; 
tinha nove anos. 

Napoleao, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor da gloria e do poder; era 
imperador e granjeara inteiramente a admira9ao dos homens. Meu pal, que a for9a de 
persuadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si próprio, nutria contra ele um 
odio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio 
Joao, nao sel se por espirito de classe e simpatía de oficio, perdoava no déspota o que 
admirava no general, meu tio padre era inflexível contra o corso, os outros parentes 
dividiam-se; daí as controversias e as rusgas. 

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napoleao, houve 
naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, 
testemunhas do regozijo público, julgaram mais decoroso o silencio; alguns foram além e 
bateram palmas. A popula9ao, cordialmente alegre, nao regateou demonstra9oes de afeto a 
real familia; houve ilumina9oes, salvas. Te Deum, cortejo e aclama9oes. Figurei nesses dias 
com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antonio; e, francamente, 
interessava-me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse 
fenómeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do que 



a espada de Napoleao. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita página 
rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas nao sei por que, no fundo dos aplausos 
que me arrancavam da boca, lá ecoava alguma vez este conceito de experimentado: 

- Vai-te embora, tu só cuidas do espadim. 

Nao se contentou a minha familia em ter um quinhao anónimo no regozijo público; 
entendeu oportuno e indispensável celebrar a destituÍ9ao do imperador com um jantar, e tal 
jantar que o ruido das aclama9oes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, de 
seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avo Luís 
Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da india; matou-se um capado; 
encomendaram-se as madres de Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, 
poliram-se as salas, escadas, casti9ais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os 
aparelhos do luxo clássico. 

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, tres ou quatro oficiáis 
militares, alguns comerciantes e letrados, varios funcionarios da administra9ao, uns com suas 
mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a memoria de 
Bonaparte no papo de um perú. Nao era um jantar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou 
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vila9a, glosador insigne, que acrescentou 
aos pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o 
ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, 
pedir a meu tio padre que Ihe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de 
uma senhora, depois tossir, al9ar a mao direita, toda fechada, menos o dedo índice, que 
apontava para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa, 
mas tres; depois jurou aos seus deuses nao acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele 
glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras 
presentes nao pode calar a sua grande admira9ao. 

- A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vila9a, porque nunca ouviu o Bocage, 
como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! 
Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e 
bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, há dias, a Senhora duquesa de 
Cadaval... 

E estas tres palavras últimas, expressas com muita énfase, produziram em toda a 
assembléia um frémito de admira9ao e pasmo. Pois esse homem tao dado, tao simples, além 
de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de 
tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os varoes olhavam-no com respeito, alguns com 
inveja, nao raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre 
adjetivo, adverbio sobre adverbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era a 
sobremesa; ninguém já pensava em comer. No intervalo das glosas, corría um burburinho 
alegre, um palavrear de estómagos satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos, 
espregui9avam-se ou saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces e frutas, 
aquí o ananás em fatias, ali o melao em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o 
doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, - ou entáo o melado escuro e 
grosso, nao longe do queijo e do cara. De quando em quando um riso jovial, ampio, 
desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a gravidade política do banquete. No meio do 
interesse grande e comum, agitavam-se também os pequeños e particulares. As mo9as 
falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglés; nem 
faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, só para mostrar como 
folgara nos seus bons tempos de crian9a. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia 
recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma 
carta em que o sobrinho Ihe dizia ter já negociado cerca de quarenta cabe9as, e outra carta em 



que... Trazia-as justamente na algibeira, mas nao as podia 1er naquela ocasiao. O que 
afian9ava é que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos. 

- Tras... tras... tras... fazia o Vila§a batendo com as maos uma na outra. O rumor cessava 
de súbito, como um estacado de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. 
Quem ficava longe aconcheava a mao atrás da orelha para nao perder palavra; a mor parte, 
antes mesmo da glosa, tinha já um meio riso de aplauso, trivial e candido. 

Quanto a mim, lá estava, solitario e deslembrado, a namorar uma certa compota da minha 
fei§ao. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse a última, mas nao 
era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, a 
cabeceira, saboreava a goles extensos a alegría dos convivas, mirava-se todo nos caroes 
alegres, nos pratos, ñas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais distantes 
espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para 
ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vao. Ele nao via 
nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bátegas d'água, obrigando-me a 
recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e nao pude muito. Pedi em voz baixa o 
doce; enflm, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que sería capaz de me dar o sol, se eu 
Iho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana 
arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, nao obstante os meus gritos e 
repeloes. 

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa a minha exclusao. 
Tanto bastou para que eu cogitasse uma vingan9a, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, 
coisa que de alguma maneira o tomasse rídículo. Que ele era um homem grave o Doutor 
Vila§a, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Nao me contentava o rabo de papel 
nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreitá-lo, durante o resto da 
tarde, a segui-lo, na chácara aonde todos desceram a passear. Vio-o conversar com Dona 
Eusebia, irma do sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, que se nao era bonita, 
também nao era feia. 

- Estou muito zangada com o senhor, dizia ela. 

- Porqué? 

- Porque... nao sei por que... porque é a minha sina... creio as vezes que é melhor morrer... 
Tinham penetrado numa pequeña moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O Vila^a levava 

nos olhos umas chispas de vinho e de volúpia. 

- Deixe-me, disse ela. 

- Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sao essas! Vocé sabe que eu morrerei 
também... que digo?... morro todos os dias, de paixao, de saudades... 

Dona Eusebia levou o len§o aos olhos. O glosador vasculhava na memoria algum peda90 
literario e achou este, que mais tarde verífiquei ser de uma das óperas do Judeu: 

- Nao chores, meu bem; nao queiras que o dia amanhe9a com duas auroras. 

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu 
ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais medroso dos beijos. 

- O Doutor Vila9a deu um beijo em Dona Eusebia! bradei eu correndo pela chácara. Foi 
um estouro esta minha palavra; a estupefa9ao imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a 
uma e outra banda; trocavam-se sorrísos, segredos, a socapa, as maes arrastavam as filhas, 
pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, disfar9adamente, irrítado deveras com a 
indiscrÍ9ao; mas, no dia seguinte, ao almo90, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! 
brejeiro! ah! brejeiro! 



CAPITULO 13 



Um Salto 

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola, onde 
aprendí a 1er, escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, 
ora ñas praias, onde quer que fosse propicio a ociosos. 

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lÍ9oes arduas e longas, e 
pouco mais, mui pouco e mui leve. Só era pesada a palmatoria, e ainda assim... O palmatoria, 
terror dos meus dias pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que um velho mestre, ossudo 
e calvo, me incutiu no cerebro o alfabeto, a prosodia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta 
palmatoria, tao praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a 
minha alma imberbe, as minhas ignorancias, e o meu espadim, aquele espadim de 1814, tao 
superior a espada de Napoleao! Que querías tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? 
LÍ9ao de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra 
das últimas letras; com a diferen9a que tu, se me metías medo, nunca me meteste zanga. 
Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, len9o na 
mao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, 
e chamar-nos depois a h9ao. E fizeste isto durante vinte e tres anos, calado, obscuro, pontual, 
metido numa casinha da rúa do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que 
um dia deste o grande mergulho ñas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, - 
ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escrita. 

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta página: Ludgero 
Barata, - um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nos, o 
Quincas Borba, esse entao era cruel com o pobre homem. Duas, tres vezes por semana, havia 
de Ihe deixar na algibeira das cal9as, - umas largas cal9as de enfiar -, ou na gaveta da mesa, 
ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda ñas horas da aula, dava um 
pulo, circulava os olhos chamej antes, dizia-nos os últimos nomes: éramos sevandijas, 
capadócios, malcriados, moleques. - Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, 
deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar. 

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a minha vida, achei 
um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e nao já da escola, senao de toda a 
cidade. A mae, viúva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado, 
enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir ca9ar 
ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas no morro do Livramento e da ConceÍ9áo, ou 
simplesmente arruar, a toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto 
ver o Quincas Borba fazer de imperador ñas festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos 
jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacía, 
qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificencia ñas atitudes, 
nos meneios. Quem diña que... Suspendamos a pena; nao adiantemos os sucessos. Fujamos 
sobretudo desse passado tao remoto, tao coberto, ai de mim! de cruzes fúnebres. Vamos de 
um salto a 1822, data da nossa independencia política, e do meu primeiro cativeiro pessoal. 



CAPITULO 14 

O Primeiro Beijo 

Tinha dezessete anos; pungia-me um bu90zinho que eu forcejava por trazer a bigode. Os 
olhos, vivos e resolutos, eram a minha feÍ9ao verdadeiramente másenla. Como ostentasse 



certa arrogancia, nao se distinguía bem se era urna crianza com fumos de homem, se um 
homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo gar9ao, lindo e audaz, que entrava na vida 
de botas e esporas, chicote na mao e sangue ñas velas, cavalgando um corcel nervoso, rijo, 
veloz, como o corcel das antigás baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, 
para dar com eles ñas rúas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi 
preciso deitá-lo a margem, onde o realismo o velo achar, comido de lazeira e vermes, e, por 
compaixao, o transportou para os seus livros. 

Sim, eu era esse gar9ao bonito, airoso, abastado; e fácilmente se imagina que mais de 
uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos 
cobÍ90sos. De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... nao sel se diga; este livro é 
casto, ao menos na inten9ao; na inten9ao é castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou 
nada. A que me cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a "linda Marcela", como Ihe 
chamavam os rapazes do tempo. E tinham razao os rapazes. Era filha de um hortelao das 
Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opiniao aceita é que nas- 
cera de um letrado de Madrid, vítima da invasao francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, 
quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de España. Quem quer que fosse, porém, o pai, 
letrado ou hortelao, a verdade é que Marcela nao possuía a inocencia rústica, e mal chegava a 
entender a moral do código. Era boa mo9a, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela 
austeridade do tempo, que Ihe nao permitía arrastar pelas mas os seus estouvamentos e 
berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de 
amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tísico, - uma pérola. 

Vía-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminarias, logo que constou a 
declara9ao da independencia, uma festa de primavera, um amanhecer da alma pública. 
Éramos dois rapazes, o povo e eu; vínhamos da infancia, com todos os arrebatamentos da 
juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um 
desgarre, alguma coisa que nunca achara ñas mulheres puras. - Segue-me, disse ela ao pajem. 
E eu seguia-a, tao pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir 
namorado, vibrante, chelo das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe "linda 
Marcela", lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio Joao, e fiquei, confesso que fiquei tonto. 

Tres dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se quería ir a uma cela de mo9as, 
nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, 
presidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque só tinha olhos para a 
dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma meia dúzia de mulheres, - 
todas de partido -, e bonitas, chelas de gra9a, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles 
de vinho, o genio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa única; a saída, a 
porta da rúa, disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as escadas. 

- Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar. 

- O len9o. 

Ela la abrir-me caminho para tomar a sala; eu segurei-lhe ñas maos, puxei-a para mim, e 
dei-lhe um beijo. Nao sel se ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; nao sel 
nada; sel que desci outra vez as escadas, veloz como um tufao, e incerto como um ebrio. 



CAPITULO 15 

Marcela 

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao cora9ao de Marcela, nao já cavalgando o 
corcel do cegó desejo, mas o asno da paciencia, a um tempo manhoso e teimoso. Que, na 



verdade, há dois meios de granjear a vontade das mulheres: o violento, como o touro de 
Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Dánae, tres inventos do 
padre Zeus, que, por estarem fora da moda, ai ñcam trocados no cávalo e no asno. Nao direi 
as tra9as que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confian9a e temor, nem as esperas 
baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do 
corcel, - um asno de Sancho, deveras filósofo, que me levou a casa déla, no fim do citado 
período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar. 

Primeira como§ao da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na cria9ao 
bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na 
face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se alguma vez contaste 
dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo. 

Teve duas fases a nossa paixao, ou liga9ao, ou qualquer outro nome, que eu de nomes nao 
curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, 
sem que ele jamáis acreditasse dividir comigo o govemo de Roma; mas, quando a credulidade 
nao pode resistir a evidencia, o Xavier depos as insignias, e eu concentrei todos os poderes na 
minha mao; foi a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste! nao o era de gra9a. Foi-me 
preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; 
ele dava-me tudo o que eu Ihe pedia, sem repreensao, sem demora, sem frieza; dizia a todos 
que eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele 
restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Entao recorrí a minha mae, e 
induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei mao de um 
recurso último; entrei a sacar sobre a heran9a de meu pai, a assinar obriga9oes, que devia 
resgatar um dia com usura. 

Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu Ihe levava alguma seda, alguma jóla; na 
verdade, vocé quer brigar comigo... Pois isto é coisa que se fa9a... um presente tao caro... 

E, se era jóla, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a ensaiá-la 
em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidencia impetuosa e sincera; mas, protestando, 
derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la assim. Gostava multo 
das nossas antigás dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as 
todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamáis soube onde ficava; 
escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era própria. Era 
sólidos e bons os movéis, de Jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, 
baixela, - uma linda baixela da india, que Ihe doara um desembargador. Baixela do diabo, 
deste-me grandes repeloes aos ñervos. Disse-o multa vez a própria dona; nao Ihe dissimulava 
o tedio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e 
ria, com uma expressao candida, - candida e outra coisa, que eu nesse tempo nao entendía 
bem: mas agora, relembrando o caso, pensó que era um riso misto, como devia ter a criatura 
que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Nao 
sel se me explico. E porque tinha noticia dos meus zelos tardías, parece que gostava de os 
a9ular mais. Assim foi que um dia, como eu Ihe nao pudesse dar certo colar, que ela vira num 
joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso amor nao precisava de tao 
vulgar estímulo. 

- Nao Ihe perdoo, se vocé fizer de mim essa triste idéia, concluiu amea9ando-me com o 
dedo. 

E logo, súbita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com elas o rosto, 
puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de crian9a. Depois, rechnada na 
marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza, jamáis consentiria que Ihe 
comprassem os afetos. Venderá multa vez as aparéncias, mas a realidade, guardava-a para 
poneos. O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, só a 
custo conseguía dar-lhe alguma coisa de valor, como me acontecía a mim; ela só Ihe aceitava 



sem relutáncia os mimos de escasso pre90, como a cruz de ouro, que Ihe deu, uma vez, de 
festas. 

- Esta cruz... 

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita azul 
e pendurada ao coló. 

- Mas essa cruz, observei eu, nao me disseste que era teu pai que... 
Marcela abanou a cabe9a com um ar de lástima: 

- Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te nao molestar? Vem cá, 
chiquito , nao sejas assim desconfiado comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um 
dia, quando nos separarmos... 

- Nao digas isso! bradei eu. 

- Tudo cessa! Um dia... 

Nao pode acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos, tomou das minhas, 
conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor! Eu 
agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia recusado. 

- Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu. 

Marcela teve primeiro um silencio indignado, depois fez um gesto magnífico: tentou 
atirar o colar a rúa. Eu retive-lhe o bra9o; pedi-lhe muito que nao me fizesse tal desfeita, que 
ficasse com ajóla. Sorriu e ficou. 

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais recónditos 
pensamentos; nao havia desejo a que nao acudisse com alma, sem esfor9o, por uma especie de 
lei da consciéncia e necessidade do cora9ao. Nunca o desejo era razoável, mas um capricho 
puro, uma criancice, vé-la trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e nao 
aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira. 

- Vocé é das Arabias, dizia-me. 

E ia por o vestido, a renda, os brincos, com uma obediencia de encantar. 



CAPITULO 16 

Uma Reflexao hnoral 

Ocorre -me uma reflexao imoral, que é ao mesmo tempo uma corre9ao de estilo. Cuido 
haver dito, no capitulo 13, que Marcela morria de amores pelo Xavier. Nao morria, vivia. 
Viver nao é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros desse mundo, 
gente muito vista na gramática. Bons joalheiros, que seria do amor se nao fossem os vossos 
dixes e fiados? Um ter90 ou um quinto do universal comercio dos cora9Óes. Esta é a reflexao 
imoral que eu pretendía fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque nao se 
entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo nao 
fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. 
Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me... 



CAPITULO 17 

Do Trapézio e Outras Coisas 



...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos réis; nada menos. Meu pai, logo 
que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedía as raías 
de um capricho juvenil. 

- Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade, provavelmente 
Coimbra; quero-te para homem serio e nao para arruador e gatuno. E como eu fizesse um 
gesto de espanto: - Gatuno, sim senhor; nao é outra coisa um filho que me faz isto... 

Sacou da algibeira os meus títulos de divida, já resgatados por ele, e sacudiu-mos na cara. 
- Vés, peralta? é assim que um mogo deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avós 
ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas rúas? Pelintra! Desta vez ou tomas 
juízo, ou ficas sem coisa nenhuma. 

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada opus a 
ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui 
ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem 
responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que nao podia ir para a Europa. 

- Por que nao? 

- Nao posso, disse ela com ar dolente; nao posso ir respirar aqueles ares, enquanto me 
lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleao... 

- Qual deles: o hortelao ou o advogado? 

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-se do 
calor, e mandou vir um copo de aluá. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia 
parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi 
dar com a mao no copo e na salva; entomou-se-lhe o líquido no regago, a preta deu um grito, 
eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sos, derramei todo o desespero de meu coragao; 
disse-lhe que ela era um monstro, que jamáis me tivera amor, que me deixara descer a tudo, 
sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos 
gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria 
como um pedago de mármore. Tive ímpetos de a estrangular; de a humilhar ao menos, 
subjugando-a a meus pés. la talvez fazé-lo; mas a agao trocou-se noutra; fui eu que me atirei 
aos pés déla, contrito e súplice, beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade 
solitaria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado no chao, com a cabega entre os 
joelhos déla, apertando-lhe muito as maos; ofegante desvairado, pedi-lhe com lágrimas que 
me nao desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até 
que brandamente me desviou e, com um ar enfastiado: 

- Nao me aborrega, disse. 

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. - Nao! bradei 
eu; nao has de entrar... nao quero... la a langar-lhe as maos: era tarde; ela entrara e fechara-se. 

Sai desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos bairros mais excéntricos e 
desertos, onde fosse difícil dar comigo. la mastigando o meu desespero, com uma especie de 
gula mórbida; evocava os días, as horas, os instantes de delirio, e ora me comprazia em crer 
que eles eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, 
tentava rejeitá-los de mim, como um fardo inútil. Entao resolvía embarcar imediatamente para 
cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da 
partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir 
alguma coisa, uma lembranga qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciúme 
enterrava-se-me no coragao; e toda a natureza me bradava que era preciso levar Marcela 
comigo. 

- Por forga... por forga... dizia eu ferindo o ar com uma punhada. 

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das 
concepgoes abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto (capítulo 2). Era 
nada menos que fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-la; lembrou-me pedir-lhe 



por um meio mais concreto do que a súplica. Nao medi as conseqüéncias: recorrí a um 
derradeiro empréstimo; fui a rúa dos Ourives, comprei a melhor jóia da cidade, tres diamantes 
grandes, encastoados num pente de marfim; corri a casa de Marcela. 

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas pendentes, a 
ver-se-lhe o pezinho cal9ado de meia de seda, os cábelos soltos, derramados, o olhar quieto e 
sonolento. 

- Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, terás tudo o que 
quiseres... Olha, toma. 

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto; a pupila 
rutilou como a de um gaviao faminto; ela ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, 
olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se dominado. 
Entao, eu lancei-lhe as maos aos cábelos, coligi-os, enlacei-os a pressa, improvisei um 
toncado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tomei a 
aproximar-me, corrigi-lhes as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetría 
naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mae. 

- Pronto, disse eu. 

- Doudo! foi a sua primeira resposta. 

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um beijo, o mais ardente de 
todos. Depois tirou o pente, admirou muito a materia e o lavor, olhando a espa§os para mim, e 
abanando a cabe9a, com um ar de repreensao: 

- Oravocé! dizia. 

- Vens comigo? 

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressao com que passeava os olhos de mim 
para a parede, e da parede para ajóla; mas toda a má impressao se desvanecen, quando ela me 
responden resolutamente: 

- Vou. Quando embarcas? 

- Daqui a dois ou tres dias. 
-Vou. 

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse-lho; 
ela sorriu, e foi guardar a jóia, enquanto eu désela a escada. 



CAPITULO 18 
Visáo do Corredor 

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para respirar, 
apalpar-me, convocar as idéias dispersas, reaver-me enñm no meio de tantas sensa9oes pro- 
fundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes corrompiam-me um pouco a 
felicidade; mas nao é menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e os 
seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podía ter defeitos, mas 
amava-me... 

- Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor. 

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma 
sombra de desconfian9a, o qual chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o 
nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr 
atrás da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a 
correr, a correr, até a alameda comprida, donde saíste a rúa, onde todos os correeiros te 
apuparam e desancaram. Entao pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a 



rúa era a de Bagdá. Com efeito, olhando para a porta, vi na calcada tres dos correeiros, um de 
batina, outro de libré, outro a paisana, os quais todos tres entraram no corredor, tomaram-me 
pelos bra90s, meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu tio conego a esquerda, o da libré 
na boléia, e lá me levaram a casa do intendente de policía, donde fui transportado a urna 
galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resistí; mas toda a resistencia era inútil. 

Tres días depois seguí barra fora, abatido e mudo. Nao chorava sequer, tinha uma idéia 
fixa... Malditas idéias fixas! A dessa ocasiao era dar um mergulho no océano, repetindo o 
nome de Marcela. 



CAPITULO 19 
A Bordo 

Éramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois rapazes que 
iam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, 
come9ando pelo capitao do navio, que alias tinha multo que cuidar de si, porque, além do 
mais, levava a mulher tísica em último grau. 

Nao sel se o capitao suspeitou alguma coisa do meu fúnebre projeto, ou se meu pai opos 
de sobreaviso; sel que nao me tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quan- 
do nao podía estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher la quase sempre numa camilha 
rasa, a tossir multo, e a afian9ar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nao estava 
magra, estava transparente; era impossível que nao morresse de uma hora para outra. O 
capitao fingía nao crer na morte próxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu nao sabia nem 
pensava nada. Que me importava a mim o destino de uma mulher tísica, no meló do océano? 
O mundo para mim era Marcela. 

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para morrer. Subi 
cauteloso, mas encontrei o capitao, que junto a amurada, tinha os olhos fitos no horizonte. 

- Algum temporal? disse eu. 

- Nao, responden ele estremecendo; nao; admiro o esplendor da noite. Veja; está celestial! 
O estilo desmentía da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locu9oes rebuscadas. 

Fitei-o; ele parecen saborear o meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mao e 
apontou para a lúa, perguntando-me por que nao fazia uma ode a noite; respondi-lhe que nao 
era poeta. O capitao rosnou alguma coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso, sacou um 
pedago de papel, multo amarro tado; depois a luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana 
sobre a liberdade da vida marítima. Eram versos dele. 

- Que tal? 

Nao me lembra o que Ihe disse; lembra-me que ele me apertou a mao com multa for9a e 
muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; la recitar-me outro, quando o 
vieram chamar da parte da mulher. - Lá vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com 
pausa, com amor. 

Fiquei só; mas a musa do capitao varrera-me do espirito os pensamentos maus; preferí 
dormir, que é modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, 
que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o 
mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Nao, nunca me 
há de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meló do tumulto das gentes e dos uivos 
do furacao, a cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, pálido, a coma hirsuta 
e descomposta. As vezes parava, erguía ao ar as máos ossudas, fazia uma cruzes com os 
dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria multo, desesperadamente. A mulher nao 
podía já cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do 



céu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi urna diversao excelente a tempestade do 
meu cora9ao. Eu, que meditava ir ter com a morte, nao ousei fitá-la quando ela veio ter 
comigo. 

Amainou o temporal, o capitao veio perguntar-me se tivera medo, se estivera em risco, se 
nao achara sublime o espetáculo; tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a 
conversa versou sobre a vida do mar; o capitao perguntou-me se nao gostava de idilios 
piscatorios; eu respondi-lhe ingenuamente que nao sabia o que era. 

- Vai ver, respondeu ele. 

E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma égloga, - e enfim cinco sonetos, com 
os quais rematou nesse dia a confidencia literaria. No dia seguinte, antes de me recitar nada, 
explicou-me o capitao que só por motivos graves abra9ara a profissao marítima, porque a avó 
quería que ele fosse padre, e com efeito possuía algumas letras latinas; nao chegou a ser 
padre, mas nao deixou de ser poeta, que era a sua voca9ao natural; e em prova de que tal era a 
sua voca9ao, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um fenómeno: 
os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rír; mas o capitao, quando 
recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que nao viu nem ouviu nada. 

Os dias passavam, e as aguas, e os versos, e com eles ia também passando a vida da 
mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almo90, disse-me o capitao que a enferma 
tal vez nao chegasse ao fim da semana. 

- Já! exclamei. 

- Passou muito mal a noite. 

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moríbunda, mas falando ainda de descansar em 
Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu propósito levar-me a 
Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que vinham 
morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a históría dos 
seus amores, elogiou a ñdelidade e a dedica9ao da mulher, relembrou os versos que Ihe fez, e 
recitou-mos. Neste ponto vieram buscá-lo da parte déla; corremos ambos; era uma crise. Esse 
e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetáculo, tinha-lhe 
repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitao, sentado num molho de cabos, com a 
cabe9a ñas máos; disse-lhe alguma coisa de conforto. 

- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras nao pudessem ser 
levadas a conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabe9a, e ñtou o horizonte, com um 
gesto longo e profundo. - Vamos, continuou, entreguemo-la a cova que nunca mais se abre. 

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lan9ado ao mar, com as cerímónias do 
costume. A trísteza murchara todos os rostos; o do viúvo trazia a expressáo de um cabe90 
ríjamente lascado pelo raio. Grande silencio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, 
fechou-se, - uma leve ruga, - e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a 
popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de nos... Fui dali ter com 
o capitao, para distraí-lo. 

- Obrígado, disse-me ele compreendendo a inten9ao; creia que nunca me esquecerei dos 
seus bons servi90s. Deus é que Ihos há de pagar. Pobre Leocadia! tu te lembrarás de nos no 
céu. 

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia, que 
era a paixáo dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprími-los. Os olhos 
do capitao animaram-se um pouco. - Talvez aceite, disse ele; mas nao sei... sao bem frouxos 
versos. Jurei-lhe que nao; pedi que os reunisse e me desse antes do desembarque. 

- Pobre Leocadia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadáver... o mar... o céu... 
o navio... 

No dia seguinte veio ler-me um epicedio composto de fresco, em que estavam 
memoradas as circunstancias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida 



deveras, e a mao trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que 
perderá. 

- Sao, disse eu. 

- Nao haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me negará 
sentimento, se nao é que o próprio sentimento prejudicou a perfeÍ9ao... 

- Nao me parece; acho os versos perfeitos. 

- Sim, eu creio que... Versos de marujo. 

- De marujo poeta. 

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composÍ9ao, mas já entao 
sem tremuras, acentuando as inten9oes literarias, dando relevo as imagens e melodía aos 
versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele 
apertou-me multo a mao e predisse-me um grande futuro. 



CAPITULO 20 
Bacharelo-me 

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batía no ouvido, devolvía eu os olhos, ao 
longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelía outra, a ambÍ9ao desmontava 
Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político ou 
até bispo, - bispo que fosse, - uma vez que fosse um cargo, uma preeminencia, uma grande 
reputa9ao, uma posi^ao superior. A ambÍ9ao, dado que fosse águia, quebrou nessa ocasiao o 
ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; días de delirio, 
jólas sem pre90, vida sem regime, adeus. Cá me vou as fadigas e a gloria; deixo-vos com as 
calcinhas da primeira idade. 

E foi assim que desembarquei em Lisboa e seguí para Coimbra. A Universidade 
esperava-me com as suas materias arduas, e nao sel se profundas; estudei-as multo 
mediocremente, e nem por isso perdí o grau de bacharel; deram-mo com a solenidade do 
estilo, após os anos da leí; uma bela festa que me encheu de orgulho e de saudades, - 
principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de 
foliao; era um académico estróina, superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras, 
fazendo romantismo prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das 
constituÍ9oes escritas. No día em que a Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciencia 
que eu estava longe de trazer arraigada no cerebro, confesso que me achei de algum modo 
logrado, aínda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a 
liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por 
ali fora assaz desconsolado, mas sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo de 
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de prolongar a Universidade pela vida 
adiante... 



CAPITULO 21 

O Almocreve 

Val entao, empacón o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu dois 
corcovos, depois mais tres, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre, 
que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tentó agarrar- me ao ventre do animal, mas já 



entao, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal; tentou disparar, e efetivamente deu 
dois saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de Ihe pegar na rédea e deté-lo, 
nao sem esfor§o nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé. 

- Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve. 

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contundia-me deveras, e nao sei se a 
morte nao estaría no fim do desastre; cabe9a partida, uma congestao, qualquer transtorno cá 
dentro, e lá se me ia a bacharelice em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; 
eu sentia-o no sangue que me agitava o cora9ao. Bom almocreve! Enquanto eu tomava a 
consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e 
arte. Resolví dar-lhe tres moedas de ouro das cinco que trazia comigo; nao porque tal fosse o 
pre90 da minha vida, - essa era inestimável; mas porque era uma recompensa digna da 
dedica9ao com que ele me salvou. Está dito, dou-lhe as tres moedas. 

- Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura. 

- Daqui a nada, respondí; deixa-me, que ainda nao estou em mim... 

- Ora qual! 

- Pois nao é certo que ia morrendo? 

- Se o jumento corre por ai fora, é possível; mas, com a ajuda do Senhor, viu vosmecé 
que nao acontecen nada. 

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de ouro, e 
durante esse tempo cogitei se nao era excessiva a gratifica9ao, se nao bastavam duas moedas. 
Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para Ihe dar estreme9oes de alegría. 
Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamáis vira uma moeda de ouro. 
Portanto, uma moeda. Tirei-a, via-a reluzir a luz do sol; nao a viu o almocreve, porque eu 
tinha Ihe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo 
significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o "senhor doutor" podia 
castigá-lo; um monólogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve 
que Ihe beijava a testa. 

- Ole! exclamei. 

- Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a gente com tanta 
gra9a... 

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a trote 
largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas 
bra9as de distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-me grandes cortesías, com evidentes 
mostras de contentamento. Advertí que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, 
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e sentí umas 
moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado 
em prata. Porque, enfim, ele nao levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um 
impulso natural, ao temperamento, aos hábitos do oficio; acresce que a circunstancia de estar, 
nao mais adiante nem mais atrás, mas justamente no ponto do desastre, parecía constituí-lo 
simples instrumento de Providencia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era 
positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexáo, chamei-me pródigo, lancei o 
cruzado a conta das minhas dissipa9oes antigás; tive (por que nao direi tudo?) tive remorsos. 



CAPITULO 22 

Volta ao Rio 

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reñexoes. Já agora nao digo o que pensei dali 
até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na península e em outros lugares da Europa, da velha 



Europa, que nesse tempo parecía remo9ar. Nao, nao direi que assisti as alvoradas do 
romantismo, que também eu fui fazer poesía efetiva no rega90 da Italia; nao direi coisa 
nenhuma. Teria de escrever um diario de viagem e nao urnas memorias, como estas sao, ñas 
quais só entra a substancia da vida. 

Ao cabo de alguns anos de peregrina9ao, atendi as súplicas de meu pai: - "Vem, dizia ele 
na última carta; se nao vieres depressa acharas tua mae morta!" Esta última palavra foi para 
mim um golpe. Eu amava minha mae; tinha ainda diante dos olhos as circunstancias da última 
bén9ao que ela me dera, a bordo do navio. "Meu triste filho, nunca mais te verei", solu9ava a 
pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma 
profecía realizada. 

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron; lá estava, 
mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na Sereníssima República. É 
verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia. - 
Que doge, signor mió? Caí em mim, mas nao confessei a ilusao; disse-lhe que a minha 
pergunta era um género de charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que 
gostava multo das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o 
locandeiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a góndola, os versos do lord, as damas do Rialto, 
deixei tudo, e disparei como uma bala na dire9ao do Rio de Janeiro. 

Vim... Mas nao; nao alonguemos este capítulo. As vezes, esque90-me a escrever, e a pena 
val comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram 
melhor a leitores pesadoes; e nos nao somos um público in-folio, mas in- 12, pouco texto, 
larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas.., principalmente vinhetas... Nao, nao 
alonguemos o capítulo. 



CAPITULO 23 
Triste, Mas Curto 

Vim; e nao negó que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensa9ao nova. Nao era efeito da 
minha patria política, era-o do lugar da infancia, a rúa, a torre, o chafariz da esquina, a mulher 
de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na memoria. Nada 
menos que uma renascen9a. O espirito, como um pássaro, nao se Ihe deu da corrente dos anos, 
arrepiou o voo na dire9ao da fonte original, e foi beber da agua fresca e pura, ainda nao 
mesclada do enxurro da vida. 

Reparando bem, há ai um lugar-comum. Outro lugar- comum, tristemente comum, foi a 
consterna9ao da famíha. Meu pai abra90u-me com lágrimas. - Tua mae nao pode viver, 
disse-me ele. Com efeito, nao era já o reumatismo que a matava, era um cancro no estomago. 
A infeliz padecía de um modo cru, porque o cancro é indiferente as virtudes do sujeito; 
quando rói, rói; roer é o seu oficio. Minha Irma Sabina, já entáo casada com o Cotrim, andava 
a cair de fadiga. Pobre mo9a! dormía tres horas por noite, nada mais. O próprio tio Joáo 
estava abatido e triste. Dona Eusebia e algumas outras senhoras lá estavam também, nao 
menos tristes e nao menos dedicadas. 

-Meu filho! 

A dor suspenden por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre 
o qual a morte batía a asa eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, 
como um dia brilhante; restavam os ossos, que nao emagrecem nunca. Mal poderla 
conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos nao víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as 
maos déla entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria 



um S0IU90, e nos temíamos avisá-la do fim. Vao temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; 
disse-mo; veriñcamo-lo na seguinte manha. 

Longa foi a agonía, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fría, repisada, que me 
encheu de dor e estupefa9ao. Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte 
de oitiva; quando muito tinha-a visto já petrificada no rosto de algum cadáver, que 
acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada ñas amplifica9oes de retórica dos 
professores de coisas antigás, - a morte aleivosa de César, a austera de Sócrates, a orgulhosa 
de Catao. Mas esse duelo do ser e do nao-ser, a morte em a9ao, dolorida, contraída, convulsa, 
sem aparelho político ou filosófico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que 
a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que nao chorei durante o espetáculo: tinha os olhos 
estúpidos, a garganta presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? uma criatura tao dócil, tao 
meiga, tao santa, que nunca jamáis fizera verter uma lágrima de desgosto, máe carinhosa, 
esposa imaculada, era for9a que morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma 
doen9a sem misericordia? Confesso que tudo aquilo me parecen obscuro, incongruente, 
insano... 

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre. 

CAPÍTULO 24 
Curto, Mas Alegre 

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compendio de trivialidade e 
presun9áo. Jamáis o problema da vida e da morte me oprimirá o cerebro; nunca até esse día 
me debru9ara sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o estimulo, a 
vertigem... 

Para Ihes dizer a verdade toda, eu refletia as opinioes de um cabeleireiro, que achei em 
Módena, o qual se distinguía por nao as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiro s; por 
mais demorada que fosse a opera9ao do toncado, nao enfadava nunca; ele intercalava as 
penteadelas com muitos motes e pulhas, chelos de um pico, de um sabor... E nao tinha outra 
filosofía. Nem eu. Nao digo que a Universidade me nao tivesse ensinado alguma; mas eu 
decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei 
tres versos de Virgilio, dois de Horacio, uma dúzia de locu9oes moráis e políticas, para as 
despesas da conversa9áo. Tratei-os como tratei a Historia e a Jurisprudencia. Colhi de todas as 
coisas a fraseología, a casca, a omamenta9áo, que eram para o meu espirito, vaidoso e nu, o 
mesmo que, para o peito do selvagem, sao as conchas do mar e os dentes de pessoa morta. 

Tal vez espante ao leitor a franqueza com que Ihe exponho e real90 a minha mediocridade; 
advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opiniao, o 
contraste dos interesses, a luta das cobÍ9as obrigam a gente a calar os trapos velhos, a 
disfar9ar os rasgoes e os remendos, a nao estender ao mundo as revela9oes que faz a 
consciéncia; e o melhor da obriga9ao é quando, a for9a de emba9ar os outros, emba9a-se um 
homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensa9ao penosa, e a 
hipocrisia, que é um vicio hediondo. Mas, na morte, que diferen9a! que desabafo! que 
liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, 
despintar-se, desafeitar-se, confessar hsamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em 
suma, já nao há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, nao há 
píatela. O olhar da opiniao, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o 
territorio da morte; nao digo que ele se nao estenda para cá, e nos nao examine ejulgue; mas a 
nos é que nao se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, nao há nada tao 
incomensurável como o desdém dos finados. 



CAPITULO 25 
Na Tijuca 

Ui! lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples, como era simples a 
vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de minha mae. 

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espingarda, alguns livros, roupa, 
charutos, um moleque, - o Prudencio do capitulo 11, - e fui meter-me numa velha casa de 
nossa propriedade. Meu pai forcejón por me torcer a resolu9ao, mas eu é que nao podia nem 
quería obedecer- Ihe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo - duas 
semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a fina for9a. Era um bom rapaz 
este Cotrím; passara de estróina a circunspecto. Agora comerciava em géneros de estiva, 
labutava de manha até a noite, com ardor, com perseveran9a. De noite, sentado a janela, a 
encaracolar as suÍ9as, nao pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que entao 
tinha, e que Ihe morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro. 

Renunciei tudo; tinha o espíríto atónito. Creio que por entao é que come90u a desabotoar 
em mim a hipocondría, essa flor amarela, solitáría e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. - 
"Que bom que é estar triste e nao dizer coisa nenhuma!" - Quando esta palavra de 
Shakespeare me chamou a aten9ao, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. 
Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto ñas 
maos, e o espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou jururu, como dizemos das 
galinhas trístes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensa9ao única, uma coisa 
a que podería chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta 
expressao, leitor; guarda-a, examina-a, e se nao chegares a entendé-la, podes concluir que 
ignoras uma das sensa9óes mais sutis desse mundo e daquele tempo. 

As vezes ca9ava, outras dormia, outras lia, - lia muito, - outras enfim nao fazia nada; 
deixava-me atoar de idéia em idéia, de imagina9ao em imagina9ao, como uma borboleta vadia 
ou faminta. E as horas iam pingando uma a uma, o sol caía, as sombras da noite velavam a 
montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem só. 
Um dia, dois dias, tres dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante 
para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulício. Com efeito, ao cabo de sete dias, 
estava farto da solidao; a dor aplacara; o espíríto já se nao contentava com o uso da 
espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu. 

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no baú o problema da vida e da morte, os 
hipocondríacos do poeta, as camisas, as medita9óes, as gravatas, e ia fechá-lo, quando o 
moleque Prudencio me disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera 
para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa. 

- Quem? 

- Nhonhó tal vez nao se lembre mais de Dona Eusebia... 

- Lembra-me... E ela? 

- Ela e a filha. Vieram ontem de manha. 

Ocorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado; mas advertí que os 
acontecimentos tinham-me dado razao. Na verdade, fora impossível evitar as rela9óes Intimas 
do Vila9a com a irma do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, já se boquejava 
misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Joao mandou-me dizer depois que o 
Vila9a, ao morrer, deixara um bom legado a Dona Eusebia, coisa que deu muito que falar em 
todo o bairro. O próprio tio Joao, guloso de escándalos, nao tratou de outro assunto na carta, 
alias de muitas folhas. Tinham-me dado razao os acontecimentos. Ainda porém que ma nao 
dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vila9a, e o beijo da moita; finalmente. 



nenhumas relances estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexao e acabei de 
fechar o baú. 

- Nhonho nao vai visitar sinhá Dona Eusebia? perguntou-me o Prudencio. Foi ela quem 
vestiu o corpo da minha defunta senhora. 

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasiao da morte e do enterro; ignorava 
porém que ela houvesse prestado a minha mae esse derradeiro obsequio. A pondera9ao do 
moleque era razoável; eu devia-lhe urna visita; determinei fazé-la imediatamente, e descer. 



CAPITULO 26 

O Autor Hesita 

Súbito OU90 urna voz: - Ola, meu rapaz, isto nao é vida! Era meu pai, que chegava com 
duas propostas na algibeira. Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoro90. Ele esteve alguns 
instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mao com um gesto comovido: 

- Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus. 

- Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mao. 

Nao tinha almo9ado; almo9amos juntos. Nenhum de nos aludiu ao triste motivo da minha 
reclusao. Uma só vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na 
Regencia: foi entao que aludiu a carta de pésames que um dos Regentes Ihe mandara. Trazia a 
carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por havé-la lido a multas outras pessoas. Creio 
haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes. 

Já Ihe fui agradecer este sinal de considera9áo, concluiu meu pai, e acho que deves ir 
também... 

-Eu? 

- Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago comigo uma 
idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um 
casamento. 

Meu pai disse isto com pausa, e nao no mesmo tom, mas dando as palavras um jeito e 
disposÍ9áo, cujo fim era cavá-las mais profundamente no meu espirito. A proposta, porém, 
desdizia tanto das minhas sensa9oes últimas, que eu cheguei a nao entendé-la bem. Meu pai 
nao fraqueou e repetiu-a; encarecen o lugar e a noiva. 

- Aceitas? 

- Nao entendo de política, disse eu depois de um instante; quanto a noiva.., deixe-me 
vi ver como um urso, que sou. 

- Mas os ursos casam-se, replicón ele. 

- Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior... 

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar serio. Era-me necessária a carreira política, 
dizia ele, por vinte e tantas razoes, que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com 
exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto a noiva, bastava que eu a visse; se a 
visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a fascina9ao, 
depois a persuasao, depois a intima9áo; eu nao dava resposta, afiava a ponta de um palito ou 
fazia bolas de miólo de pao, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem rebelde a 
proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa 
formosa e uma posÍ9áo política eram bens dignos de apre9o; outra dizia que nao; e a morte de 
minha mae me aparecía como um exemplo da fragilidade das coisas, das afeÍ9oes, da 
familia... 

- Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, 
batendo as sílabas com o dedo. 



Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da 
Cámara, da Regencia, da restaura9ao, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da 
nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever 
desvairadamente num peda90 de papel, com uma ponta de lápis; tra9ava uma palavra, uma 
frase, um verso, um nariz, um triángulo, e repetia-os multas vezes, sem ordem, ao acaso, 
assim: 
arma virumque cano 

A 

Arma virumque cano 
arma virumque cano 

arma virumque 

arma virumque cano 
virumque 

Maquinalmente tudo isto; e, nao obstante, havia certa lógica, certa dedu9ao; por exemplo, 
foi o virumque que me fez chegar ao nome do próprio poeta, por causa da primeira sílaba; la a 
escrever virumque, - e sai-me Virgilio, entáo continuei: 

Vir Virgilio 

Virgilio Virgilio 
Virgilio 

Virgilio 

Meu pal, um pouco despeitado com aquela indiferen9a, ergueu-se, velo a mim, lan9ou os 
olhos ao papel... 

- Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama- se justamente Virgflia. 



CAPITULO 27 
Virgflia? 

Virgflia? Mas entáo era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma; era 
justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, multo 
antes, teve larga parte ñas minhas mais íntimas sensa9oes. Naquele tempo contava apenas uns 
quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida criatura da nossa ra9a, e, com certeza, a 
mais voluntariosa. Nao digo que já Ihe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do 
tempo, porque isto nao é romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as 
sardas e espinhas; mas também nao digo que Ihe maculasse o rosto nenhuma sarda ou 
espinha, nao. Era bonita, fresca, sala das máos da natureza, chela daquele feiti90, precario e 
eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos da cria9áo. Era isto 
Virgflia, e era clara, multo clara, faceira, ignorante, pueril, chela de uns ímpetos misteriosos; 
multa pregui9a e alguma devo9áo, - devo9áo, ou talvez medo; creio que medo. 

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia influir mais 
tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me les, se aínda fores viva, 
quando estas páginas vierem á luz, - tu que me les, Virgflia amada, nao reparas na diferen9a 
entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Cré que era táo sincero 
entáo como agora; a morte nao me tomou rabugento, nem injusto. 

- Mas, dirás tu, se vocé nao guardón na retina da memoria a imagem do que fui, como é 
que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos? 



Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da térra, é esse 
poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressoes e a vaidade dos 
nossos afetos. Deixa lá dizer o Pascal que o homem é um canÍ9o pensante. Nao; é urna errata 
pensante, isso sim. Cada esta9ao da vida é urna edÍ9ao, que corrige a anterior, e que será 
corrigida também, até a edÍ9ao definitiva, que o editor dá de gra9a aos vermes. 

CAPÍTULO 28 

Contanto Que... 

Virgflia? interrompi eu. 

- Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. Imagina uma 
mo9a assim, desta altura, viva como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra... 

- Que Dutra? 

- O Conselheiro Dutra, nao conheces; uma influencia política. Vamos lá, aceitas? 

Nao respondí logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que estava 
disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto que... 

- Contanto que? 

- Contanto que nao fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser separadamente 
homem casado ou homem público... 

- Todo o homem público deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu pal. Mas 
seja como queres; estou por tudo; fleo certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o 
casamento sao a mesma coisa... isto é, nao... saberás depois... Vá; aceito a dila9ao, contanto 
que... 

- Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz. 

- Ah! brejeiro! Contanto que nao te deixes ficar ai inútil, obscuro, e triste; nao gastei 
dinheiro, cuidados, empenhos, para te nao ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos 
nos; é preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com 
sessenta anos, mas se fosse necessário come9ar vida nova, come9ava sem hesitar um só 
minuto. Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem por 
diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opiniao dos outros homens. Nao 
estragues as vantagens da tua posÍ9ao, os teus meios... 

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em 
pequeño, para eu andar depressa, e a flor da hipocondría recolheu-se ao botao para deixar a 
outra flor menos amarela, e nada mórbida, - o amor da nomeada, o emplasto Brás Cubas. 

CAPÍTULO 29 

A Visita 

Vencerá meu pal; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgflia e a Cámara dos 
Deputados. - As duas Virgílias, disse ele num assomo de ternura política. Aceitei-os; meu pal 
deu-me dois fortes abra90s. Era o seu próprio sangue que ele, enfim, reconhecia. 
Rigorosamente, o filho dele acabava de desembarcar naquele instante, de rodaque de linho e 
máos nos bolsos. Havia entáo nos olhos de meu pal alguma coisa do velho Cid; era a alma que 
coligira numa só flama todas as últimas centelhas. 

- Desees comigo? 

- Des90 amanhá. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusebia... 

Meu pal toreen o nariz, mas nao disse nada; despediu-se e deseen. Eu, na tarde desse 
mesmo dia, fui visitar Dona Eusebia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas del- xou 



tudo para vir falar-me, com um alvoro^o, um prazer tao sincero, que me desacanhou logo. 
Creio que chegou a cingir-me com o seu par de bra90s robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na 
varanda, entre muitas exclama9oes de contentamento: 

- Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diña, há anos... Um homenzarrao! E bonito! Qual! 
Vocé nao se lembra bem de mim... 

Disse-lhe que sim, que nao era possível esquecer uma amiga tao familiar de nossa casa. 
Dona Eusebia come90u a falar de minha mae, com muitas saudades, com tantas saudades, que 
me cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e toreen a rédea a 
conversa9ao; pediu-me que Ihe contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim, os namoros 
também; confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do episodio de 1814, 
ela, o Vila9a, a moita, o beijo, o meu grito; e estando a recordá-lo, OU90 um ranger de porta, 
um farfalhar de saias e esta palavra: 

- Mamae... mamae... 



CAPITULO 30 

A Flor da Moita 

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a porta, alguns 
instantes, ao ver gente estranha. Silencio curto e constrangido. Dona Eusebia quebrou-o, en- 
fim, com resolu9ao e franqueza: 

- Vem cá, Eugenia, disse ela, cumprimenta o Doutor Brás Cubas, filho do Senhor Cubas; 
veio da Europa. 

E voltando-se para mim: 

- Minha filha Eugenia. 

Eugenia, a flor da moita, mal responden ao gesto de cortesía que Ihe fiz; olhou-me 
admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mae. A mae arranjou-lhe uma 
das tran9as do cábelo, cuja ponta se desmanchara. - Ah! travessa! dizia. Nao imagina, doutor, 
o que isto é... E beijou-a com tao expansiva ternura que me comoveu um pouco; lem- brou-me 
minha mae, e - direi tudo, - tive umas cócegas de ser pal. 

- Travessa? disse eu. Pois já nao está em idade própria, ao que parece. 

- Quantos Ihe dá? 

- Dezessete. 

- Menos um. 

- Dezesseis. Pois entao! é uma mo9a. 

Nao pode Eugenia encobrir a satisfa9ao que sentía com esta minha palavra, mas 
emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecía aínda mais 
mulher do que era; seria crian9a nos seus folgares de mo9a; mas assim quieta, impassível, 
tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstancia Ihe diminuía um pouco da 
gra9a virginal. Depressa nos familiarizamos; a mae fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os 
de boa sombra, e ela sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do cerebro Ihe estivesse 
a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante... 

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoa90u foi uma borboleta preta, que súbitamente 
penetrou na varanda, e come90u a bater as asas em derredor de Dona Eusebia. Dona Eusebia 
deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas: - T'esconjuro!... sai, diabo!... 
Virgem Nossa Senhora! 

- Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o len9o, expelí a borboleta. Dona Eusebia 
sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que pálida de medo. 



dissimulava a impressao com muita for9a de vontade. Apertei-lhes a mao e sai, a rir comigo 
da superstÍ9ao das duas mulheres, um rir filosófico, desinteressante, superior. De tarde, vi 
passar a cávalo a filha de Dona Eusebia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com 
a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a idéia de que, alguns passos adiante, ela 
voltaria a cabe§a para tras; mas nao voltou. 



CAPITULO 31 
A Borboleta Preta 

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu quarto uma 
borboleta, tao negra como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, 
e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona Eusebia, no susto que tivera e na dignidade que, 
apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoa9ar muito em torno de mim, 
pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidra§a; e, porque eu sacudisse de novo, saiu 
dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite; e o gesto 
brando com que, uma vez posta, come90u a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, uma 
especie de ironia meñstofélica, que me aborrecen muito. Dei de ombros, sai do quarto; mas 
tomando lá, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelao dos ñervos, 
lancei mao de uma toalha, bati-lhe e ela caiu. 

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabe9a. Apiedei-me; 
tomei-a na palma da mao e fui depo-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro 
de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado. 

- Também por que diabo nao era ela azul? disse eu comigo. 

E esta reflexao, - uma das mais profundas que se tem feito desde a inven^ao das 
borboletas, - me consolou do maleficio, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a 
contemplar o cadáver, com alguma simpatía, confesso. Imaginei que ela safra do mato, 
almo9ada e feliz. A manha era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas 
borboletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa 
pela minha janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; nao sabia, 
portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me 
movia, que tinha olhos, bra90s, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entao disse 
consigo: "Este é provavelmente o inventor das borboletas." A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas 
o medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador 
era beijá-lo na testa, e ela beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na 
vidra§a, viu dali o retrato de meu pai, e nao é impossível que descobrisse meia verdade, a 
saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericordia. 

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao Ihe valeu a imensidade azul, nem a 
alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de 
linho cru. Vejam como é bom ser superior as borboletas! Porque, é justo dizé-lo, se ela fosse 
azul, ou cor de laranja, nao teria mais segura a vida; nao era impossível que eu a atravessasse 
com um alfinete, para recreio dos olhos. Nao era. Esta última idéia restituiu-me a consola9ao; 
uni o dedo grande ao polegar, despedí um piparote e o cadáver caiu no jardim. Era tempo; ai 
vinham já as próvidas formigas... Nao, volto a primeira idéia; creio que para ela era melhor 
ter nascido azul. 



CAPITULO 32 



Coxa de Nascen9a 

Fui dali acabar os preparativos da viagem. já agora nao me demoro mais. Des90 
imediatamente; des90, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o 
capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a empulha9ao... Ai de mim! Nao 
contava com Dona Eusebia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me 
para transferir a descida, e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, 
tanto, que nao pude deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensa9ao; fui. 

Eugenia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa, - se é 
que nao andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, Ihe pendiam 
agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabe9a de ninfa. Um simples 
vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao coló, em vez de broche, um botao de 
madrepérola, e outro botao nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira. 

Era isso no corpo; nao era outra coisa no espirito. Idéias claras, maneiras chas, certa gra9a 
natural, um ar de senhora, e nao sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da 
mae, a qual me lembrava o episodio de 1814, e entao dava-me ímpetos de glosar o mesmo 
mote a filha... 

- Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mae, logo que esgotamos o último gole de 
café. 

Saímos a varanda, dali a chácara, e foi entao que notei uma circunstancia. Eugenia 
coxeava um pouco, tao pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mae 
calou-se; a filha responden sem titubear: 

- Nao, senhor, sou coxa de nascen9a. 

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirao. Com efeito, a simples 
possibilidade de ser coxa era bastante para Ihe nao perguntar nada. Entao lembrou-me que da 
primeira vez que a vi - na véspera - a mo9a chegara-se lentamente a cadeira da mae, e que 
naquele dia, já a achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que 
razáo o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste. 

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; nao me foi difícil, porque a mae era, 
segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos 
toda a chácara, árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de coisas, que 
ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de 
Eugenia... 

Palavra que o olhar de Eugenia nao era coxo, mas direito, perfeitamente sao; vinha de uns 
olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou tres vezes baixaram eles a térra, um pouco 
turvados; mas duas ou tres somente; em geral fitavam-me com franqueza, sem temeridade, 
nem biocos. 



CAPITULO 33 

Bem-A venturados os que Nao Descem 

O pior é que era coxa. Uns olhos tao lúcidos, uma boca tao fresca, uma compostura tao 
senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é as vezes um imenso escarnio. 
Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a 
mim mesmo ao voltar para casa, de noite, e nao atinava com a solu9áo do enigma. O melhor 
que há, quando se nao resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei 
máo de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no cerebro. Fiquei 



aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é urna fresta do espirito, deixou novamente entrar o 
bicliinlio, e ai fiquei eu a noite toda a cavar o misterio, sem explicá-lo. 

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manha era límpida e azul, 
e apesar disso deixei-me ñcar, nao menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da 
semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a familia a chamar-me, e a noiva, 
e o parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Venus Manca. 
Enlevado é uma maneira de real9ar o estilo; nao havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfa9ao 
física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tao singela, filha espuria e coxa, 
feita de amor e desprezo, ao pé déla sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentía melhor, ao 
pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusebia vigiava-nos, mas pouco; 
temperava a necessidade com a convivencia. A filha, nessa primeira explosao da natureza, 
entregava-me a alma em flor. 

- O senhor desee amanha? disse-me ela no sábado. 

- Pretendo. 

- Nao des9a. 

Nao descí, e acrescentei um versículo ao Evangelho: - Bem-aventurados os que nao 
descem, porque deles é o primeiro beijo das damas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro 
beijo de Eugenia, - o primeiro que nenhum outro varao jamáis Ihe tomara, e nao furtado ou 
arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor honesto paga uma divida. Pobre 
Eugenia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela ocasiao! Tu, 
trémula de como9ao, com os bra90s nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo 
esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no Vila9a, e a suspeitar que nao podías mentir 
ao teu sangue, a tua origem... 

Dona Eusebia entrou inesperadamente, mas nao tao súbita, que nos apanhasse ao pé um 
do outro. Eu fui até ajánela. Eugenia sentou-se a consertar uma das tran9as. Que dissimula9ao 
graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, nao 
estudado, natural como o apetite, natural como o sonó. Tanto melhor! Dona Eusebia nao 
suspeitou nada. 



CAPITULO 34 

A Uma Alma Sensível 

Há ai, entre as cinco ou dez pessoas que me léem, há ai uma alma sensível, que está 
decerto um pouquito agastada com o capítulo anterior, come9a a tremer pela sorte de Eugenia, 
e talvez.., sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sensível? 
Pela coxa de Diana! esta injuria merecía ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma 
coisa nesse mundo. Nao, alma sensível, eu nao sou cínico, eu fui homem; meu cerebro foi um 
tablado em que se deram pe9as de todo género, o drama sacro, o austero, o piegas, a comedia 
lou9á, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerías, um pandemonio, alma sensível, uma 
barafunda de coisas e pessoas, em que podías ver tudo, desde a rosa de Esmima até a arruda 
do teu quintal, desde o magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo 
tirita o seu sonó. Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e feÍ9ao. Nao havia ali a 
atmosfera somente da águia e do beij a-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a 
expressao, alma sensível, castiga os ñervos, limpa os óculos, - que isso as vezes é dos óculos, 
- e acabemos de uma vez com esta flor da moita. 



CAPITULO 35 

O Caminho de Damasco 

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi 
uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): "Levanta-te, e 
entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me 
desarmava ante a candura da pequeña, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma 
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, nao há duvidar que ela o achou e mo 
disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha 
viria para baixo. - Adeus, suspirón ela estendendo-me a mao com simplicidade; faz bem. - E 
como eu nada dissesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. la 
dizer-lhe que nao; ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a a poneos 
passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que nao 
deixava de Ihe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada. 

- Acredita-me? perguntei eu no fim. 

- Nao, e digo-lhe que faz bem. 

Quis reté-la, mas o olhar que me langou nao foi já de súplica, senao de imperio. Eu desci 
da Tijuca, na manha seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizendo 
a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abra9ar a carreira 
política.., que a constituigao... que a minha noiva.., que o meu cávalo... 



CAPITULO 36 

A Propósito de Botas 

Meu pai, que me nao esperava, abra§ou-me chelo de ternura e agradecimento. - Agora é 
deveras? disse ele. Posso enfim...? 

Deixei-o nessa reticencia, e fui descal9ar as botas, que estavam apertadas. Uma vez 
aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atrás deles, 
entrávamos numa relativa bem-aventuran9a. Entáo considerei que as botas apertadas sao uma 
das maiores venturas da térra, porque, fazendo doer os pés, dáo azo ao prazer de as descal9ar. 
Mortifica os pés, desgra9ado, desmortifica-os depois, e ai tens a felicidade barata, ao sabor 
dos sapateiros e de Epicuro. 

Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lan9ava eu os olhos para a Tijuca, 
e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentía que o meu cora9áo nao tardaria 
também a descal9ar as suas botas. E descal90u-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, 
saboreava esse rápido, inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a uma dor 
pungente, a uma preocupa9áo, a um incomodo... Daqui inferí eu que a vida é o mais 
engenhoso dos fenómenos, porque só agu9a a fome, com o fim de deparar a ocasiáo de comer, 
e nao inventou os calos, senao porque eles aperfeÍ9oam a felicidade terrestre. Em verdade vos 
digo que toda a sabedoria humana nao vale um par de botas curtas. 

Tu, minha Eugenia, é que nao as descal9aste nunca; foste ai pela estrada da vida, 
manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitaria, calada, laboriosa, 
até que vieste também para esta outra margem... O que eu nao sel é se a tua existencia era 
muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a 
tragedia humana. 



CAPITULO 37 

Enfim! 

Enfim! eis aqui Virgília. Antes de ir á casa do Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se 
havia algum ajuste previo de casamento. 

- Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe o desejo 
que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometen fazer alguma coisa, e creio 
que o fará. Quanto a noiva, é o nome que don a uma criaturinha, que é uma jóia, uma flor, 
uma estrela, uma coisa rara... é a fllha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa 
serias deputado. 

- Só isto? 

- Só isto. 

Pomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial, patriota, um 
pouco irritado com os males públicos, mas nao desesperando de os curar depressa. Achou que 
a minha candidatura era legítima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me 
apresentou a mulher, - uma estimável senhora, - e a ñlha, que nao desmentiu em nada o 
panegírico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capitulo 28. Eu, que levava idéias a 
respeito da pequeña, ñtei-a de certo modo; ela, que nao sei se as tinha, nao me ñtou de modo 
diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um mes 
estávamos íntimos. 

CAPÍTULO 38 

A Quarta EdÍ9ao 

- Venha cá jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite. 

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no largo de Sao 
Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoría das edÍ9oes 
humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edÍ9ao, revista e emendada, mas 
ainda in9ada de descuidos e barbarismos; defeito que, alias, achava alguma compensa9ao no 
tipo, que era elegante, e na encadema9ao, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela rúa 
dos Ourives, consulto o relógio e cai-me o vidro na cal9ada. Entro na primeira loja que tinha a 
mao; era um cubículo, - pouco mais, - empoeirado e escuro. 

Ao fundo, por tras do balcao, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e 
bexiguento nao se destacava logo a primeira vista; mas logo que se destacava era um 
espetáculo curioso. Nao podía ter sido feía; ao contrario, via-se que fora bonita, e nao pouco 
bonita; mas a doen9a e uma velhice precoce, destrufram-lhe a flor das gra9as. As bexigas 
tinham sido terríveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e encarnas, declives e 
aclives, e davam uma sensa9ao de lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor 
parte do vulto, e alias tinham uma expressao singular e repugnante, que mudou, entretanto, 
logo que eu comecei a falar. Quanto ao cábelo penteado ao desdém, estava ru90 e quase tao 
poento como os portáis da loja. Num dos dedos da mao esquerda fulgia-lhe um diamante. 
Cré-lo-eis, pósteros? essa mulher era Marcela. 

Nao a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas Ihe dirigí a palavra. Os 
olhos chisparam e trocaram a expressao usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um 
movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que nao durou mais de 
um instante. Marcela acomodou-se e sorriu. 

- Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mao. 



Nao respondí nada. Marcela compreendeu a causa do meu silencio (nao era difícil), e só 
hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o assombro do presente, se a memoria 
do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcao permeio, falou-me tongamente de si, da 
vida que levara, das lágrimas que eu Ihe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das 
bexigas, que Ihe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a molestia, adiantando-lhe a 
decadencia. Verdade é que tinha a alma decrépita. Venderá tudo, quase tudo; um homem, que 
a amara outrora, e Ihe morreu nos bra90s, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para 
que a desgra9a fosse completa, era agora pouco buscada a loja - talvez pela singularidade de a 
dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que Ihe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo 
em dizer-lha; nao era longa, nem interessante. 

- Casou? disse Marcela no fim de minha narra9ao. 

- Ainda nao, respondí secamente. 

Marcela lan9ou os olhos para a rúa, com a atonía de quem reflete ou relembra; eu 
deixei-me ir entao ao passado, e, no meio das recorda9oes e saudades, perguntei a mim 
mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Nao era esta certamente a Marcela de 1822; mas 
a beleza de outro tempo valia uma ter9a parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava 
saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que nao; ao mesmo tempo os olhos 
me contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles a fiama da cobÍ9a. Os meus é que nao 
souberam ver-lha; eram olhos da primeira edÍ9ao. 

- Mas por que entrou aqui? Viu-me da rúa? perguntou ela, saindo daquela especie de 
torpor. 

- Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; quería comprar um vidro para este 
relógio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa. 

Marcela suspirón com tristeza. A verdade é que eu me sentía pungido e aborrecido, ao 
mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um 
moleque, deu-lhe o relógio, e, apesar da minha oposÍ9ao, mandou-o, a uma loja na vizinhan9a, 
comprar o vidro. Nao havia remedio; sentei-me outra vez. Disse ela entao que desejava ter a 
prote9ao dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural 
que me casasse, e afian9ou que me darla finas jólas por pre90s baratos. Nao disse pre90s 
baratos, mas usou uma metáfora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que nao padecerá 
nenhum desastre (salvo a molestia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com 
o único fim de acudir paixao do lucro, que era o verme roedor daquela existencia; foi isso 
mesmo que me disseram depois. 



CAPITULO 39 

O Vizinho 

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexao, entrou na loja um sujeito baixo, sem 
chapéu, trazendo pela mao uma menina de quatro anos. 

- Como passou de hoje de manhá? disse ele a Marcela. 

- Assim, assim. Vem cá. Maneota. 

O sujeito levantou a crian9a pelos bra90s e passou-a para dentro do balcao. 

- Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava ansiosa por vir 
cá, mas a máe nao tinha podido vesti-la... Entao, Maneota? Toma a bén9áo... Olha a vara de 
marmelo! Assim... Nao imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a todos os instantes, e 
aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota? 

- Nao diga, nao, papal. 

- Entao foi alguma coisa felá? perguntou Marcela batendo na cara da menina. 



- Eu Ihe digo; a mae ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e urna ave-maria, 
oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequeña ontem veio pedir- me com voz muito humilde... 
imagine o qué?... que quería oferecé-los a Santa Marcela. 

- Coitadinha! disse Marcela beijando-a. 

- E um namoro, uma paixáo, como a senhora nao imagina... A mae diz que é feiti90... 
Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradáveis, até que saiu levando a 

menina, nao sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem 
era ele. 

- É um relojoeiro de vizinhan9a, um bom homem; a mulher também; e a filha é galante, 
nao? Parecem gostar muito de mim... é boa gente. 

Ao proferír estas palavras havia um tremor de alegría na voz de Marcela; e no rosto como 
que se Ihe espraiou uma onda de ventura... 



CAPITULO 40 
Na Sege 

Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era tempo; já me custava 
estar ali; del uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasiao, 
e sai a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o cora9ao me batia um pouco; mas era 
uma especie de dobre de finados. O espíríto ia travado de impressoes opostas. Notem que 
aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almo90, repetiu-me, por antecipa9ao, o 
prímeiro discurso que eu tinha de proferir na Cámara dos Deputados; rímo-nos muito, e o sol 
também, que estava brílhante, como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que 
Virgflia devia rir, quando eu Ihe contasse as nossas fantasías do almo90. Val senao quando, 
cai-me o vidro do relógio; entro na prímeira loja que me fica a mao; e eis me surge o passado, 
ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de saudades e 
bexigas... 

Lá o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no largo de Sao Francisco de 
Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas rúas fora. O boleeiro ati90u as bestas, a sege 
entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam rápidamente a lama que deixara a 
chuva recente, e tudo isso me parecía estar parado. Nao há, as vezes, um certo vento morno 
que nao bochorno, nao forte nem áspero, mas abafadi90, que nos nao leva o chapéu da cabe9a, 
nem rodomoinha ñas salas das mulheres, e todavía é ou parece ser pior do que se fizesse uma 
e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os espírítos? Pois eu tinha esse 
vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-me naquela especie de garganta entre 
o passado e o presente, almejava por sair á planicie do futuro. O pior é que a sege nao andava. 

- Joáo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou nao anda? 

- Ué! nhonho! Já estamos parados na porta de sinho Conselheiro. 

CAPÍTULO 41 

A Alucina9ao 

E era verdade. Entrei apressado, achei Virgflia ansiosa, mau humor, fronte nublada. A 
mae, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprímentos disse-me a mo9a com 
sequidáo: 

- Esperávamos que viesse mais cedo. 



Defendi-me do melhor modo; falei do cávalo que empacara, e de um amigo, que me 
detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de assombro. Virgília... seria 
Virgília aquela mo9a? Fitei-a muito, e a sensa9ao foi tao penosa, que recuei um passo e 
desviei a vista. Tomei a olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na 
véspera tao fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo 
que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, flzeram-se murchos; tinha o 
labio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mao, e chamei-a brandamente a 
mim. Nao me enganava; eram as bexigas. Creio que flz um gesto de repulsa. 

Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a olhar para os meus 
próprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e 
encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a 
juvenil, a florida Virgflia. Em vao procurei no rosto déla algum vestigio da doenga; nenhum 
havia; era a pele fina e branca do costume. 

- Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a encarava com insistencia. 

- Tao bonita, nunca. 

Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns segundos 
de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém nao me respondía nada, nem 
olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do Silencio. Uma só vez me deitou os olhos, 
mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do labio, contraindo as sobrancelhas, ao 
ponto de as unir; e todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressao media entre 
cómica e trágica. 

Havia alguma afeta9áo naquele desdém; era um arrebique do gesto. Lá dentro, ela 
padecía, e nao pouco, - ou fosse mágoa pura, ou só despeito; e porque a dor que se dissimula 
dói mais, é muí provável que Virgília padecesse em dobro do que realmente devia padecer. 
Creio que isto é metafísica. 



CAPITULO 42 

Que Escapou a Aristóteles 

Outra coisa que também me parece metafísica é isto: - Dá-se movimento a uma bola, por 
exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar 
como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, - é uma simples 
suposÍ9áo; a segunda, Brás Cubas; - a terceira, Virgíha. Temos que Marcela, recebendo um 
piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, - o qual, cedendo a for9a impulsiva, 
entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, que nao tinha nada com a primeira bola; e eis 
ai como, pela simples transmissao de uma for9a, se tocam os extremos sociais, e se estabelece 
uma coisa que poderemos chamar - sohdariedade do aborrecimento humano. Como é que este 
capítulo escapou a Aristóteles? 



CAPITULO 43 

Marquesa, Porque Eu Serei Marqués 

Positivamente, era um diabrete Virgflia, um diabrete angélico, se querem, mas era-o, e 
entáo... 



E entáo apareceu o Lobo Neves, um homem que nao era mais esbelto que eu, nem mais 
elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavía foi quem me arrebatou Virgília e a 
candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesariano. Nao 
preceden nenhum despeito; nao houve a menor violencia de familia. Dutra velo dizer-me, um 
dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes 
influencias. Cedi; e tal foi o come90 da minha derrota. Uma semana depois, Virgília 
perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro. 

- Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano. 
Virgília replicón: 

- Promete que algum dia me fará baronesa? 

- Marquesa, porque eu serei marqués. 

Desde entao fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavao, e elegeu a águia, 
deixando o pavao com o seu espanto, o seu despeito, e tres ou quatro beijos que Ihe dera. 
Talvez cinco beijos; mas dez que fossem nao quería dizer coisa nenhuma. O labio do homem 
nao é como a pata do cávalo de Atila, que esterilizava o solo em que batia; é justamente o 
contrario. 



CAPITULO 44 
Um Cubas! 

Meu pal ficou atónito com o desenlace, e quer-me parecer que nao morreu de outra coisa. 
Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que nao podia vé-los 
assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A principio nao quis cré-lo. Um 
Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convic§ao, que eu, já entáo 
informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama, para só contemplar aquele 
fenómeno, nao raro, mas curioso: uma imagina9áo graduada em consciéncia. 

- Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhá, ao almo90. 

Nao foi alegre o almo§o; eu próprio estava a cair de sonó. Tinha velado uma parte da 
noite. De amor? Era impossível; nao se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de 
amar aquela, tempos depois, nao Ihe estava agora preso por nenhum outro vínculo, além de 
uma fantasía passageira, alguma obediencia e multa fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; 
era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alñnete, o qual se desfez, com charutos, 
murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das auroras. 

Mas eu era mo90, tinha o remedio em mim mesmo. Meu pal é que nao pode suportar 
fácilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que nao morresse precisamente do desastre; 
mas que o desastre Ihe complicou as últimas dores, é positivo. Morreu dai a quatro meses, - 
acabrunhado, triste, com uma preocupa§áo intensa e continua, a semelhan9a de remorso, um 
desencanto mortal que Ihe substituiu os reumatismos e tosses. Teve aínda uma meia hora de 
alegria; foi quando um dos ministros o visitón. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe o grato 
sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentragáo de luz, que era por assim dizer, o 
último lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me ver 
posto em algum lugar alto, como alias me cabla. 

-Um Cubas! 

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhá de malo, entre os dois filhos, 
Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem Ihe poder valer a ciencia dos 
médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha 
de morrer, morreu. 



-Um Cubas! 

CAPÍTULO 45 

Notas 

S0IU90S, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portáis, um homem que veio vestir o 
cadáver, outro que tomou a medida do caixao, caixao, essa, tocheiros, convites, convidados 
que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a mao a familia, alguns tristes, todos 
serios e calados, padre e sacristáo, rezas, aspersoes d'água benta, o fechar do caixao a prego e 
martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, nao 
obstante os gritos, S0IU90S e novas lágrimas da famflia, e váo até o coche fúnebre, e o colocam 
em cima e traspassam e apertam as córrelas, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... 
Isto que parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado para um capítulo 
extremamente suculento, em que provava que a térra deve continuar a girar em volta do sol; 
porquanto: - a) a natureza nao inventou a morte, senáo com o fim de dar vida a algumas 
industrias - armadores, segeiros, empresas funerarias, tipografías, e outras que ela sagazmente 
previu; - b) mortas essas industrias, pela ausencia da morte humana, nao é improvável que 
viessem a morrer os respectivos industriáis; o que dava na mesma. Mas tudo isto sao apenas 
notas de um capítulo que nao escrevo. 

CAPÍTULO 46 

A Heran§a 

Veja- nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, - minha irma sentada num 
sofá, - pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os bra§os cruzados e a 
morder o bigode, - eu a passear de um lado para outro, com os olhos no chao. Luto pesado. 
Profundo silencio. 

- Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos; demos que 
valha trinta e cinco... 

- Vale cinqüenta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinqüenta e oito... 

- Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas nao se segué que os valesse, e menos 
ainda que os valha hoje. Vocé sabe que as casas, aqui há anos, baixaram multo. Olhe, se esta 
vale os cinqüenta contos, quantos nao vale a que vocé deseja para si, a do Campo? 

- Nao fale nisso! Uma casa velha. 

- Velha! exclamou Sabina, levantando as maos ao teto. 

- Parece-lhe nova, aposto? 

- Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofá; podemos arranjar 
tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim nao aceita os pretos, quer só o 
boleeiro de papal e o Paulo... 

- O boleeiro nao, acudí eu; fleo com a sege e nao hei de ir comprar outro. 

- Bem, fleo com o Paulo e o Prudencio. 

- O Prudencio está livre. 

- Livre? 

- Há dois anos. 

- Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, sem dar parte a ninguém! Está 
direito. Quanto a prata... creio que nao libertou a prata? 



Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José I, a por^áo mais grave 
da heran9a, já pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem da propriedade; dizia meu pal que o 
Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavo Luís Cubas. 

- Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu nao faria questao nenhuma, se nao fosse o 
desejo que sua Irma tem de ficar com ela; e acho-lhe razao. Sabina é casada, e precisa de urna 
copa digna, apresentável. Vocé é solteiro, nao recebe, nao... 

- Mas posso casar. 

- Para qué? interrompeu Sabina. 

Era tao sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os interesses. 
Sorri; peguei na mao de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tao boa sombra, 
que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescencia, e agradeceu-mo. 

- Que é lá? redargüí; nao cedi coisa nenhuma, nem 
cedo. 

- Nem cede? 
Abanei a cabe9a. 

- Deixa, Cotrim, disse minha Irma ao marido; vé se ele quer ficar também com a nossa 
roupa do corpo, é só o que falta. 

- Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, é multo 
mais sumario citar-nos a juízo e provar com testemunhas que Sabina nao é sua Irma, que eu 
nao sou seu cunhado, e que Deus nao é Deus. Fa9a isto, e nao perde nada, nem uma 
colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio! 

Estava tao agastado, e eu nao menos, que entendí oferecer um meló de concilia9ao: 
dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberla o bule e a quem o a9ucareiro; e depois 
desta pergunta, declarou que teríamos tempo de liquidar a pretensao, quando menos em juízo. 
Entretanto, Sabina fora até janela que dava para a chácara, - e depois de um instante, voltou, e 
propos ceder o Paulo e outro preto, com a condÍ9ao de ficar com a prata; eu la dizer que nao 
me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa. 

- Isso nunca! nao fa90 esmolas! disse ele. 

Jantamos tristes. Meu tío conego aparecen sobremesa, e aínda presenciou uma pequeña 
alterca9ao. 

- Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmao deixou um pao bem grande para ser 
repartido por todos. 

Mas o Cotrim: 

- Creio, creio. A questao, porém, nao é de pao, é de manteiga. Pao seco é que eu nao 
engulo. 

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nos estávamos brigados. E digo-lhes, que aínda 
assim, custou-me multo a brigar com Sabina. Éramos tao amigos! Jogos pueris, furias de 
crian9as, risos e tristezas da idade adulta, dividimos multa vez esse pao da alegría e da 
miseria, irmamente, como bons irmaos que éramos. Mas estávamos brigados. Tal qual a 
beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas. 



CAPITULO 47 

O Recluso 

Marcela, Sabina, Virgília... ai estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses nomes 
e pessoas nao fossem mais do que modos de ser da minha afeÍ9áo anterior. Pena de maus 
costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete menos sórdido; e depois sim, 
depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos 



anos que decorreram desde o inventario de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum 
aroma de toucador, nao cuides que o mandei derramar para meu regalo; é um vestigio da N. 
ou da Z. ou da U. - que todas essas letras maiúsculas embalaram ai a sua elegante abje9ao. 
Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu nao guardei 
retratos, nem cartas, nem memorias; a mesma como9ao esvaiu-se e só me ficaram as letras 
iniciáis. 

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas a 
mor parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos 
sucessos e dos dias, ora bulÍ90so, ora apático, entre a ambÍ9ao e o desánimo. Escrevia política 
e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas públicas e cheguei a alcan9ar certa 
reputa9áo de polemista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, 
e de Virgília, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que nao seria melhor deputado e 
melhor marqués do que o Lobo Neves, - eu, que valia mais, muito mais do que ele, - e dizia 
isto a olhar para a ponta do nariz... 

CAPÍTULO 48 

Um Primo de Virgflia 

- Sabe quem chegou ontem de Sao Paulo? perguntou-me uma noite o Luis Dutra. 

O Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as musas. Os versos 
dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade da san9áo de 
alguns, que Ihe conñrmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, nao interrogava a 
ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apre9o; entáo criava novas for9as e 
arremetía juvenilmente ao trabalho. 

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria á minha casa, e entrava a girar 
em volta de mim, espreita de um juízo, de uma palavra, de um gesto, que Ihe aprovasse a 
recente produ9áo, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, - do último baile do Catete, da 
discussáo das cámaras, de berlindas e cávalos, - de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele 
respondia-me, a principio com anima9áo, depois mais frouxo, torcía a rédea da conversa para 
o assunto dele, abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que 
sim ou que nao, mas torcía a rédea para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até que 
empacava de todo e sala triste. Minha inten9áo era fazé-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, 
eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz... 

CAPÍTULO 49 

A Ponta do Nariz 

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Já meditaste alguma vez 
no destino do nariz, amado leitor? A explica9áo do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado 
para uso dos óculos, - e tal exphca9áo confesso que até certo tempo me parecen definitiva; 
mas veio um día, em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofía, atinei 
com a única, verdadeira e definitiva exphca9áo. 

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta 
longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele 
finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas extemas, embeleza-se no 
invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da térra, dissolve-se, eteriza-se. Essa 
sublima9áo do ser pela ponta do nariz é o fenómeno mais excelso do espirito, e a faculdade de 
a obter nao pertence ao faquir somente: é universal. Cada homem tem necessidade e poder de 



contemplar o seu próprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contempla9ao, cujo efeito 
é a subordina9ao do universo a um nariz somente, constituí o equilibrio das sociedades. Se os 
narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o género humano nao chegaria a 
durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos. 

Ou90 daqui uma obje9ao do leitor: - Como pode ser assim, diz ele, se nunca jamáis 
ninguém nao viu estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz? 

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cerebro de um chapeleiro. Um chapeleiro 
passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu há dois anos; tinha entao duas 
portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Ñas vidra9as ostentam-se os chapéus do rival; 
pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é 
mais antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que 
de igual pre90. Mortifica- se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para 
baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu próprio atraso, 
quando ele chapeleiro é multo melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante é 
que os olhos se ñxam na ponta do nariz. 

A conclusao, portanto, é que há duas for9as capitais: o amor, que multiplica a especie, e o 
nariz, que a subordina ao individuo. Procria9ao, equilibrio. 



CAPITULO 50 
Virgília Casada 

- Quem chegou de Sao Paulo foi minha prima Virgília, casada com o Lobo Neves, 
continuou Luis Dutra. 

-Ah! 

- E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganao... 

- Que foi? 

- Que vocé quis casar com ela. 

- Idéias de meu pal. Quem Ihe disse isso? 

- Ela mesma. Falei-lhe multo em vocé, e ela entao contou-me tudo. 

No dia seguinte, estando na rúa do Ouvidor, porta da tipografía do Plancher, vi assomar, a 
distancia, uma mulher espléndida. Era ela; só a reconheci a poneos passos, tao outra estava, a 
tal ponto a natureza e a arte Ihe haviam dado o último apuro. Cortej amo-nos; ela seguiu; 
entrou com o marido na carruagem, que os esperava um pouco ácima; eu fiquei atónito. 

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou tres 
palavras. Mas noutro baile, dado dai a um mes, em casa de uma senhora, que ornara os salóes 
do primeiro reinado, e nao desornava entao os do segundo, a aproxima9ao foi maior e mais 
longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é uma deliciosa coisa. Valsamos; e nao negó 
que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexível e magnífico, tive uma singular 
sensa9ao, uma sensa9ao de homem roubado. 

- Está multo calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terra90? 

- Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala. 

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos meus 
escritos políticos, acrescentando que nada dizia dos literarios, por nao entender deles; mas os 
políticos eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de 
cortesía, e separamo-nos contentes um com o outro. 

Cerca de tres semanas depois recebi um convite dele para uma reuniao intima. Fui; 
Virgíha recebeu-me com esta graciosa palavra: - O senhor hoje há de valsar comigo. - Na 
verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; nao admira que ela me preferisse. Valsamos 



urna vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu. Creio 
que nessa noite apertei-lhe a mao com muita for9a, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu 
a abra§á-la e todos com os olhos em nos, e nos outros que também se abra9avam e giravam... 
Um delirio. 



CAPITULO 51 
É Minha 

- E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que durante 
o resto da noite, foi-se-me a idéia entranhando no espirito, nao a forga de martelo, mas de 
verruma, que é mais insinuativa. 

- E minha! dizia eu ao chegar a porta de casa. 

Mas ai, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se lembrasse de dar algum 
pasto aos meus arroubos possessórios, luziu-me no chao uma coisa redonda e amarela. 
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra. 

- E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso. 

Nessa noite nao pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso, senti uns 
repeloes da consciéncia, e uma voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda 
que eu nao herdara nem ganhara, mas somente achara na rúa. Evidentemente nao era minha; 
era de outro, daquele que a perderá, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operario que 
nao teria com que dar de comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o 
mesmo. Cumpria restituir a moeda e o melhor meio, o único meio, era fazé-lo por intermedio 
de um anuncio ou da policía. Enviei um carta ao chefe de policía, remetendo-lhe o achado, e 
rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as maos do verdadeiro dono. 

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. Minha consciéncia 
valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiragao; mas a restituigao da 
meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar 
puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias! nao vos digo mais nada. 
Todavía, despido de quaisquer outras circunstancias, o meu ato era bonito, porque exprimía 
um justo escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama 
interior, com um modo austero e melgo a um tempo; é o que ela me dizia, reclinada ao peitoril 
dajanelaaberta. 

- Fizeste bem. Cubas; andaste perfeitamente. Este ar nao é só puro, é balsámico, é uma 
transpiragao dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste. Cubas? 

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente vista, a meia 
dobra da véspera, redonda, brilhante, nítida, multiplicando- se por si mesma, - ser dez - depois 
trinta - depois quinhentas, - exprimindo assim o beneficio que me darla na vida e na morte o 
simples ato da restituigao. E eu espraiava todo o meu ser na contemplagao daquele ato, 
revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter 
valsado um pouquinho mais. 

Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalencia das j anclas, e 
estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral 
possa arejar continuamente a consciéncia. Talvez nao entendas o que ai fica; talvez queiras 
uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá o 
embrulho misterioso. 



CAPITULO 52 

O Embrulho Misterioso 

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho, que 
estava na praia. Nao digo bem; houve menos trope9ao que pontapé. Vendo um embrulho, nao 
grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma coisa que parecía 
alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiencia, e batí, e o embrulho 
resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos 
brincavam, - um pescador curava as redes aínda mais longe, - ninguém que pudesse ver a 
minha a9ao; inclinei-me, apanhei o embrulho e seguí. 

Seguí, mas nao sem recelo. Podía ser uma pulha de rapazes. Ti ve idéla de devolver o 
achado a praia, mas apalpel-o e rejeitel a idéla. Um pouco adiante, desandel o caminho e guiel 
para casa. 

- Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete. 

E hesitel um instante, crelo que por vergonha; assaltou-me outra vez o recelo da pulha. E 
certo que nao havla all nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um 
garoto, que havla de assoblar, guinchar, grunhlr, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se 
me vlsse abrir o embrulho e achar dentro um dúzla de len§os velhos ou duas dúzlas de goiabas 
verdes. Era tarde; a curlosidade estava agu9ada, como deve estar a do leltor; desfiz o 
embrulho, e vi... achei... contel... recontei nada menos de cinco contos de réis. Nada menos. 
Talvez uns dez mll-réls mais. Cinco contos em boas notas e dobras, tudo asseadinho e 
arranjadlnho, um achado raro. Embrulhel-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos 
moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-lam espreitado? Mterroguel-os discretamente, e 
concluí que nao. Sobre o jantar, ful outra vez ao gabinete, examlnei o dlnheiro, e ri-me dos 
meus cuidados maternais a respelto de cinco contos, - eu, que era abastado. 

Para nao pensar mais naquilo ful de noite a casa do Lobo Neves, que instara multo 
comlgo nao deixasse de freqüentar as recep9oes da mulher. Lá encontrel o chefe de policía; 
fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da mela dobra que eu Ihe remeterá alguns 
días antes. Aventón o caso. Virgílla parecen saborear o meu procedimento, e cada um dos 
presentes acertou de contar uma anedota análoga, que eu ouvl com Impaciencia de mulher 
histérica. 

De noite, no día seguinte, em toda aquela semana pensel o menos que pude nos cinco 
contos, e até confesso que os delxei multo quietlnhos na gaveta da secretaria. Gostava de falar 
de todas as coisas, menos de dlnheiro, e principalmente de dlnheiro achado; todavía nao era 
crime achar dlnheiro, era uma fellcidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providencia. 
Nao podía ser outra coisa. Nao se perdem cinco contos, como se perde um len^o de tabaco. 
Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a mlúdo, nao se Ihes tlram os 
olhos de cima, nem as maos, nem o pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa 
praia, é necessário que... Crime é que nao podía ser o achado; nem crime, nem desonra, nem 
nada que embaciasse o caráter de um homem. Era um achado, um acertó feliz, como a sorte 
grande, como as apostas de cávalo, como os ganhos de um jogo honesto e até dlrei que a 
minha fellcidade era merecida, porque eu nao me sentía mau, nem indigno dos beneficios da 
Providencia. 

- Estes cinco contos, dlzia eu comlgo, tres semanas depois, hel de empregá-los em 
alguma a9ao boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hel de ver... 

Nesse mesmo día level-os ao Banco do Brasil. Lá me receberam com multas e delicadas 
alusoes ao caso da mela dobra, cuja noticia andava já espalhada entre as pessoas do meu 
conheclmento; respondí enfadado que a coisa nao valla a pena de tamanho estrondo; 
louvaram-me entáo a modestia - e porque eu me encolerizasse, repllcaram-me que era 
simplesmente grande. 



CAPITULO 53 



Virgflia é que já se nao lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em mim, 
nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; - era o que dizia, e era verdade. 

Há urnas plantas que nascem e crescem depressa; outras sao tardías e pecas. O nosso 
amor era daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta selva, que, dentro em pouco, era a mals 
vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Nao Ihes poderel dlzer, ao certo, os días que 
durou esse cresclmento. Lembra-me, slm, que, em certa nolte, abotoou-se a flor, ou o beljo, se 
asslm Ihe qulserem chamar, um beljo que ela me deu, trémula, - coltadlnha, - trémula de 
medo, porque era ao portao da chácara, a vista das estrelas, - das castas estrelas de Ótelo, - 
you chaste starts! Unlu-nos esse beljo único, - breve como a ocaslao, ardente como o amor, 
prólogo de uma vida de delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, 
de afll9oes que desabrochavam em alegría, - uma hlpocrlsla paciente e sistemática, único frelo 
de uma palxáo sem frelo, - vida de aglta9oes, de cóleras, de desesperos e de clúmes, que uma 
hora pagava a farta e de sobra; mas outra hora vlnha e engolla aquela, com tudo mals, para 
delxar a tona as aglta9oes e o resto, e o resto do resto, que é o fastlo e a sacledade: tal fol o 
llvro daquele prólogo. 



CAPITULO 54 

A Péndula 

Sai dah a saborear o beljo. Nao pude dormir; estlrel-me na cama, é certo, mas fol o 
mesmo que nada. Ouvl as horas todas da nolte. Usualmente, quando eu perdía o sonó, o bater 
da péndula fazla-me multo mal; esse tlque -taque soturno, vagaroso e seco, parecía dlzer a 
cada golpe que eu la ter um Instante menos de vida. Imaglnava entao um velho dlabo, sentado 
entre dols sacos, o da vida e da morte, a tirar as moedas da vida para dá-las a morte, e a 
contá-las asslm: 

- Outra de menos... 

- Outra de menos... 

- Outra de menos... 

- Outra de menos... 

O mals singular é que, se o relóglo parava, eu dava-lhe corda, para que ele nao delxasse 
de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus Instantes perdidos. Inven9oes há, que se 
transformam ou acabam; as mesmas lnstltul9oes morrem; o relóglo é definitivo e perpetuo; o 
derradelro homem, ao despedlr-se do sol frío e gasto, há de ter um relóglo na alglbelra, para 
saber a hora exata em que morre. 

Naquela nolte nao padecí essa triste sensa9áo de enfado, mas outra, e deleitosa. As 
fantasías tumultuavam-me cá dentro, vlnham umas sobre outras, a semelhan9a de devotas que 
se abalroam para ver o anjo-cantor das proclssoes. Nao ouvla os Instantes perdidos, mas os 
minutos ganhados; e de certo tempo em dlante nao ouvl colsa nenhuma, porque o meu 
pensamento, ardlloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na dlre9áo da casa de 



Virgflia. Ai achou ao peitoril de urna janela o pensamento de Virgflia, saudaram-se e ficaram 
de palestra. Nos a roíannos na cama, talvez com frío, necessitados de repouso, e os dois 
vadlos all postos, a repetlrem o velho diálogo de Adao e Eva. 



CAPITULO 55 

O Velho Diálogo de Adao e Eva 

Brás Cubas 
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CAPITULO 56 

O Momento Oportuno 

Mas, com a breca! quem me explicará a razao desta dlferen9a? 

Um día vlmo-nos, tratamos o casamento, desflzemo-lo e separamo-nos, a frío, sem dor, 
porque nao houvera palxáo nenhuma; mordeu-me apenas algum despelto e nada mals. Correm 
anos, torno a vé-la, damos tres ou quatro giros de valsa, e els-nos a amar um ao outro com 



delirio. A beleza de Virgflia chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nos éramos 
substancialmente os mesmos, e eu, a minha parte, nao me tornara mais bonito nem mais 
elegante. Quem me explicará a razao dessa diferen9a? 

A razao nao podia ser outra senao o momento oportuno. Nao era oportuno o primeiro 
momento, porque, se nenhum de nos estava verde para o amor, ambos o estávamos para o 
nosso amor; distin9ao fundamental. Nao há amor possivel sem a oportunidade dos sujeitos. 
Esta explica9ao achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia que Virgflia se me 
queixava de um pintalegrete que lá ia e tenazmente a galanteava. 

- Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva. 

Estremecí, fitei-a, vi que a indigna9ao era sincera; entao ocorreu-me que talvez eu tivesse 
provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha 
evolugao. Tinha vindo de importuno a oportuno. 



CAPITULO 57 

Destino 

Sim senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora é que nos 
amávamos deveras. Achávamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta 
encontrón no Purgatorio: 

Di pari, come buoi, che vanno a giogo; 

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nos éramos outra especie de animal menos tardo, 
mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas 
escusas; problema que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja solu§ao entreguei ao 
destino. Pobre Destino! Onde andarás agora, grande procurador dos negocios humanos? 
Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e nao é impossível 
que... Já me nao lembra onde estava... Ah! ñas estradas escusas. Disse eu comigo queja agora 
seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim nao fora, como explicaríamos 
a valsa e o resto? Virgflia pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha 
momentos de remorsos, como eu Ihe dissesse que, se tinha remorsos, é porque me nao tinha 
amor, Virgflia cingiu-me com os seus magnfficos bragos, murmurando: 

- Amo-te, é a vontade do céu. 

E esta palavra nao vinha a toa; Virgflia era um pouco religiosa. Nao ouvia missa aos 
domingos, é verdade, e creio até que só ia as igrejas em dia de festa, e quando havia lugar 
vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou pelo menos, com sonó. 
Tinha medo as trovoadas; nessas ocasioes, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as ora§oes 
do catecismo. Na alcova déla havia um oratoriozinho de Jacaranda, obra de talha, de tres 
palmos de altura, com tres imagens dentro; mas nao falava dele as amigas; ao contrario, 
tachava de beatas as que eram só religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo 
vexame de crer, e que a sua religiao era uma especie de camisa de flanela preservativa e 
clandestina; mas evidentemente era engaño meu. 



CAPITULO 58 



Confidencia 

O Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusao! Como adorasse a 
mullier, nao se vexava de mo dizer muitas vezes; acliava que Virgília era a perfeÍ9ao mesma, 
um conjunto de qualidades sólidas e finas, amorável, elegante, austera, um modelo. E a 
confian9a nao parava ai. De fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me 
que trazia uma triste carcoma na existencia; faltava-lhe a gloria pública. Animei-o; disse-lhe 
muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela un§ao religiosa de um desejo que nao quer 
acabar de morrer; entao compreendi que a ambÍ9ao dele andava cansada de bater as asas, sem 
poder abrir o voo. Dias depois disse-me todos os seus tedios e desfalecimentos, as amarguras 
engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida política era um tecido de invejas, 
despeitos, intrigas, perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de 
melancolía; tratei de combaté-la. 

- Sei o que Ihe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode imaginar o que tenho passado. 
Entrei na política por gosto, por familia, por ambÍ9ao, e um pouco por vaidade. Já vé que 
reuni em mim só todos os motivos que levam o homem a vida pública; faltou-me só o 
interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que era bonito! 
Soberbo cenário, vida, movimento e gra9a na representa9ao. Escriturei-me; deram-me um 
papel que... Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas 
amofina9oes. Creia que tenho passado horas e dias... Nao há constancia de sentimentos, nao 
há gratidao, nao há nada... nada... nada... 

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo nao ouvir coisa 
nenhuma, a nao ser o eco de seus próprios pensamentos. Após alguns instantes, ergueu-se e 
estendeu-me a mao: - O senhor há de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele desabafo; 
tinha um negocio, que me mordía o espirito. E ria, de um jeito sombrío e triste; depois 
pediu-me que nao referisse a ninguém o que se passara entre nos; ponderei-lhe que a rigor nao 
se passara nada. Entraram dois deputados e um chefe político da paróquia. O Lobo Neves 
recebeu-os com alegria, a principio um tanto postÍ9a, mas logo depois natural. No fim de meia 
hora, ninguém diria que ele nao era o mais afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e 
ria, e riam todos. 



CAPITULO 59 
Um Encontró 

Deve ser um vinho bem enérgico a política, dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo 
Neves; e fui andando, fui andando, até que na rúa dos Barbónos vi uma sege, e dentro um 
dos ministros, meu antigo companheiro de colegio. Cortej amo-nos afetuosamente, a sege 
seguiu, e eu fui andando... andando... andando... 

- Por que nao serei eu ministro? 

Esta idéia, rútila e grande, - trajada ao bizarro, como diria o padre Bemardes, - esta idéia 
come90u uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe gra9a. 
E nao pensei mais na tristeza de Lobo Neves; sentí a atra9ao do abismo. Recordei aquele 
companheiro de colegio, as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o 
menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que nao seria eu como ele. Entrava 
entao no Passeio Púbhco, e tudo me parecía dizer a mesma coisa. - Por que nao serás 
ministro. Cubas? - Cubas, por que nao serás ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa 
sensa9ao me refrescava todo o sistema. Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar comigo 



aquela idéia. E Virgflia que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para 
mim urna cara, que me nao parecen desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse. 

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e pálido. As roupas, 
salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilonia; o chapéu era contemporáneo 
do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga do que pediam as carnes, - ou, 
literalmente, os OSSOS da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o 
pelo desaparecía aos poneos; dos oito primitivos botoes restavam tres. As cal9as, de brim 
pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo tacáo de um botim 
sem misericordia nem graxa. Ao pesco90 flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, 
ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um 
colete de seda escura, roto a espa90s, e desabotoado. 

- Aposto que me nao conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele. 

- Náomelembra... 

- Sou o Borba, o Quincas Borba. 

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de Vieira, para 
contar tamanha desola9áo! Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu 
companheiro de colegio, táo inteligente e abastado. O Quincas Borba! Nao; impossível; nao 
pode ser. Nao podia acabar de crer que essa figura esquálida, essa barba pintada de branco, 
esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba. E era. Os olhos 
tinham um resto da expressáo de outro tempo, e o sorriso nao perderá certo ar escaminho, que 
Ihe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum 
tempo arredei os olhos; se a figura repeha, a compara9áo acabrunhava. 

- Nao é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma via de 
miserias, de atribula9oes e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? 
Que trambolháo! Acabo mendigo... 

E al9ando a máo direita e os ombros, com um ar de indiferen9a, parecía resignado aos 
golpes da fortuna, e nao sel até se contente. Talvez contente. Com certeza, impassível. Nao 
havia nele a resigna9áo crista, nem a conformidade filosófica. Parece que a miseria Ihe 
calejara a alma, a ponto de Ihe tirar a sensa9áo da lama. Arrastava os andrajos, como outrora a 
púrpura: com certa gra9a indolente. 

- Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa. 

Um sorriso magnífico Ihe abriu os labios. - Nao é o primeiro que me promete alguma 
coisa, replicón, e nao sel se será o último que nao me fará nada. E para qué? Eu nada pe90, a 
nao ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, e as casas de pasto nao fiam. Nem 
as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas 
quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! 
Olhe, ainda hoje nao almocei. 

-Nao? 

- Nao; sai multo cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas de Sao 
Francisco, a esquerda de quem sobe; nao precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente 
fresca. Pois sai cedo, e ainda nao comi... 

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, - a menos limpa, - e dei-lha. Ele 
recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobÍ9a. Levantou a nota ao ar, e agitou-a 
entusiasmado. 

- In hoc signo vinces! bradou. 

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e táo ruidosa expansáo, que me 
produziu um sentimento misto de nojo e lástima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou 
serio, grotescamente serio, e pediu-me desculpa da alegría, dizendo que era alegria de pobre 
que nao via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis. 

- Pois está em suas máos ver outras multas, disse eu. 



- Sim? acudiu ele, dando um bote para mim. 

- Trabalhando, concluí eu. 

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me positivamente que 
nao quería trabalhar. Eu estava enjoado dessa abje9ao tao cómica e tao triste, e preparei-me 
para sair. 

- Nao vá sem eu Ihe ensinar a minha ñlosoña da miseria, disse ele, escarranchando-se 
diante de mim. 



CAPITULO 60 

O Abra90 

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou no pulso, 
e olhou alguns instantes para o brílhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mao uns 
estreme9oes de cobÍ9a, uns prurídos de posse. 

- Magnífico! disse ele. 

Depois come^ou a andar a roda de mim e a examinar- me muito. 

- O senhor trata-se, disse ele. jólas, roupa ñna, elegante e... Compare esses sapatos aos 
meus; que diferenga! Pudera nao! Digo-lhe que se trata. E mogas? Como vao elas? Está 
casado? 

-Nao. 

- Nem eu. 

- Moro na rúa... 

- Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos, dé-me 
outra nota de cinco mil-réis; mas permita- me que nao a vá buscar a sua casa. E uma especie 
de orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente. 

- Adeus! 

- E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto? 

E dizendo isto abragou-me com tal ímpeto que eu nao pude evitá-lo. Separamo-nos 
finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abrago, enfadado e tríste. Já nao 
dominava em mim a parte simpática da sensagáo, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséría 
digna. Contudo, nao pude deixar de comparar outra vez o homem de agora com o de outrora, 
entrístecer-me e encarar o abismo que separa as esperangas de um tempo da realidade de outro 
tempo... 

- Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo. 

Meto a mao no colete e nao acho o relógio. Ultima desilusao! o Borba furtara-mo no 
abmqo. 

CAPÍTULO 61 

Um Projeto 

Jantei triste. Nao era a falta do relógio que me pungía, era a imagem do autor do furto, e 
as reminiscencias de crianga, e outra vez a comparagáo, e a conclusáo... Desde a sopa, 
comegou a abrír em mim a flor amarela e mórbida do capítulo 25, e entáo jantei depressa, para 
correr a casa de Virgflia. Virgília era o presente; eu quería refugiar-me nele, para escapar as 
opressóes do passado, porque o encontró do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, 
nao qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno. 



Sai de casa, mas era cedo; iria achá-los a mesa. Outra vez pensei no Quincas Borba, e tive 
entao um desejo de tomar ao Passeio Público, a ver se o achava; a idéia de o regenerar 
surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas já nao o achei. Indaguei do guarda; disse-me 
que efetivamente esse sujeito" ia por ali as vezes. 

- A que horas? 

- Nao tem hora certa. 

Nao era impossivel encontrá-lo noutra ocasiao; prometi a mim mesmo lá voltar. A 
necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o 
cora9ao; eu come9ava a sentir um bem-estar, uma eleva§ao, uma admira§ao de mim próprio... 
Nisto caia a noite; fui ter com Virgflia. 

CAPÍTULO 62 

O Travesseiro 

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgflia era o travesseiro do 
meu espirito, um travesseiro mole, tépido, aromático, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era 
ali que ele costumava repousar de todas as sensa9oes más, simplesmente enfadonhas, ou até 
dolorosas. E, bem pesadas as coisas, nao era outra a razáo da existencia de Virgflia; nao podia 
ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de 
uma contempla9ao mutua, com as maos presas umas ñas outras; cinco minutos e um beijo. E 
lá se foi a lembran9a do Quincas Borba... Escrófula da vida, andrajo do passado, que me 
importa que exista, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um 
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir? 

CAPÍTULO 63 

Fujamos 

Ai! nem sempre dormir. Tres semanas depois, indo a casa de Virgilia, - eram quatro horas 
da tarde, - achei-a triste e abatida. Nao me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito: 

- Creio que o Damiáo desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices nele... Nao 
sei... Trata- me bem, nao há dúvida; mas o olhar parece que nao é o mesmo. Durmo mal; ainda 
esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusáo, mas eu 
pensó que ele desconfia... 

Tranqüilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados políticos. Virgflia concordou 
que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava 
justamente para a chácara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava entrar o 
vento, que sacudía frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. 
Empunhara o binóculo da imagina9áo; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, 
um mundo nosso, em que nao havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum 
outro hame, que nos tolhesse a expansáo da vontade. Esta idéia embriagou-me; eliminados 
assim o mundo, a moral e o marido, nao haveria mais que penetrar naquela habitagao dos 
anjos. 

- Virgíha, disse, eu proponho-te uma coisa. 

- Que é? 

- Amas-me? 

- Oh! suspirón ela, cingindo-me os bra90s ao pesco90. 

Virgflia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade patente. Com os bra90s ao 
meu pesco90, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes 



e belos olhos, que davam urna sensa9ao singular de luz úmida; e eu deixei-me estar a vé-los, a 
namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e insaciável como a morte. A beleza de 
Virgília tinha agora um tom grandioso, que nao possuira antes de casar. Era dessas figuras 
talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro, tranquilamente bela, como as 
estatuas, mas nao apática nem fria. Ao contrario, tinha o aspecto das naturezas cálidas, e 
podia-se dizer que, na realidade, resumía todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasiáo, 
em que exprimía mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgía; 
deslacei-lhe as maos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem. 

- De qué? 

- De fugir. Iremos para onde nos for mais cómodo, uma casa grande ou pequeña, a tua 
vontade, na ro9a ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborrega, e 
nao haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele 
pode descobrir alguma coisa, e estarás perdida... ouves? perdida... morta... e ele também, 
porque eu o matarei, juro-te. 

Mterrompi-me; Virgília empalidecerá multo, deixou cair os bra90s e sentou-se no canapé. 
Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, nao sel se vacilante na escolha, se 
aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insistí na proposta, disse-lhe 
todas as vantagens de uma vida a sos, sem zelos, nem terrores, nem aflÍ9oes. Virgília 
ouvia-me calada; depois disse: 

- Nao escaparíamos talvez; ele irla ter comigo e matava-me do mesmo modo. 
Mostrei-lhe que nao. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde quer 

que houvesse ar puro e multo sol; ele nao chegaria até lá; só as grandes paixoes sao capazes 
de grandes a9oes, e ele nao a amava tanto que pudesse ir buscá-la, se ela estivesse longe. 
Virgília fez um gesto de espanto e quase indigna9ao; murmurou que o marido gostava multo 
déla. 

- Pode ser, respondí eu; pode ser que sim... 

E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no peitoril. Virgula 
chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o 
tivesse ah a máo... Justamente, nesse instante, aparecen na chácara o Lobo Neves. Nao tremas 
assim, leitora pálida; descansa, que nao hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. 
Logo que o Lobo Neves entrou na chácara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma 
palavra graciosa; Virgília retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou daí a tres minutos. 

- Está cá há multo tempo? disse-me ele. 
-Nao. 

Entrara serio, pesado, derramando os olhos de um modo distraído, costume seu, que 
trocou logo por uma verdadeira expansao de jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonho, 
o futuro bacharel do capítulo 8; tomou-o nos bra90s, levantou-o ao ar, beijou-o multas vezes. 
Eu, que tinha odio ao menino, afastei-me de ambos. Virgília tomou a sala 

- Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se pregui90samente no sofá. 

- Cansado? perguntei eu. 

- Multo; aturei duas ma9adas de primeira ordem, uma na cámara e outra na rúa. E aínda 
temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher. 

- Que é? perguntou Virgula. 

- Um... Adivinha! 

Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, compós-lhe a gravata, e 
tomou a perguntar o que era. 

- Nada menos que um camarote. 

- Para a Candiani? 

- Para a Candiani. 



Virgflia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegría pueril, 
que destoava multo da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro, 
consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que se cantava, e de 
nao sel que outras coisas. 

- Vocé janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves. 

- Velo para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o melhor vinho do Rio 
de Janeiro. 

- Nem por isso bebe multo. 

Ao jantar, desmenti-o; bebí mais do que costumava; aínda assim, menos do que era 
preciso para perder a razao. Já estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande 
cólera que eu sentía contra Virgília. Nao olhei uma só vez para ela durante o jantar; falei de 
política, da imprensa, do ministerio, creio que falaria de teología, se a soubesse, ou se me 
lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com multa placidez e dignidade, e até com certa 
benevolencia superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tomava mais amargo e longo o 
jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa. 

- Até logo, nao? perguntou o Lobo Neves. 

- Pode ser. 
E sai. 

CAPÍTULO 64 
A Transa9ao 

Vagueí pelas rúas e recolhí-me as nove horas. Nao podendo dormir, atirei-me a 1er e 
escrever. As onze horas estava arrependido de nao ter ido ao teatro, consultei o relógio, quis 
vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. 
Evidentemente, Virgília come9ava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me 
sucessivamente desesperado e frió, disposto a esquecé-la e a matá-la. Via-a dali mesmo, 
reclinada no camarote, com os seus magníficos bra90s ñus, - os bra90s que eram meus, só 
meus - fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o coló de leite, 
os cábelos postos em bandos, a maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os 
olhos déla... Via-a assim, e doía-me que a vissem outros. Depois, come9ava a despi-la, a por 
de lado as jólas e sedas, a despenteá-la com as minhas maos sofregas e lascivas, a tomá-la, - 
nao sel se mais bela, se mais natural, - a tomá-la minha, somente minha, únicamente minha. 

No día seguinte, nao me pude ter; fui cedo a casa de 
Virgília; achei-a com os olhos vermelhos de chorar. 

- Que houve? perguntei. 

- Vocé nao me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor. Tratou-me 
ontem como se me tivesse odio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! Mas nao sel. Nao 
me dirá o que foi? 

- Que foi o qué? Creio que nao houve nada. 

- Nada? Tratou-me como nao se trata um cachorro... 

A esta palavra, peguei-lhe ñas maos, beijei-as, e duas lágrimas rebentaram-lhe dos olhos. 

- Acabou, acabou, disse eu. 

Nao tive ánimo de argüir, e, ahás, argüi-la de qué? Nao era culpa déla se o marido a 
amava. Disse-lhe que nao me fizera coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do 
outro, que nem sempre o podía suportar de cara alegre; acrescentei que talvez houvesse nele 
multa dissimula9áo, e que o melhor meló de fechar a porta aos sustos e as dissensoes era 
aceitar a minha idéia da véspera. 

- Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, solitaria, metida num jardim, em 
alguma rúa escondida, nao é? Acho a idéia boa; mas para que fugir? 



Disse isto com o tom ingenuo e pregui^oso de quem nao cuida em mal, e o somso que 
Ihe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressao de candidez. Entao, afastando-me, 
respondi: 

- Vocé é que nunca me teve amor. 
-Eu? 

- Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os dias... é uma egoísta sem nome! 
Virgília desatou a chorar, e para nao atrair gente, metia o len9o na boca, recalcava os 

solugos; explosao que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para 
ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe 
o perigo; o terror apaziguou-a. 

- Nao posso, disse ela daí a alguns instantes; nao deixo meu filho; se o levar, estou certa 
de que ele me irá buscar ao fim do mundo. Nao posso; mate-me vocé, se o quiser, ou dei- 
xe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus! 

- Sossegue; olhe que podem ouvi-la. 

- Que ou9am! Nao me importa. 

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu era um 
doido, mas que a minha insania provinha déla e com ela acabaría. Virgflia enxugou os olhos e 
estendeu-me a máo. Sorrimos ambos; minutos depois, tomávamos ao assunto da casinha 
solitaria, em alguma rúa escusa... 
CAPÍTULO 65 

Olheiros e Escutas 

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio um escravo dizer que era a 
baronesa X. Virgília consultou-me com os olhos. 

- Se a senhora está assim com dor de cabe9a, disse eu, parece que o melhor é nao receber. 

- Já se apeou? perguntou Virgflia ao escravo. 

- Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá! 

- Que entre! 

A baronesa entrou daí a pouco. Nao sei se contava comigo na sala; mas era impossível 
mostrar maior alvoro90. 

- Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o senhor que nao aparece em parte 
nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me nao o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que 
mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores sao todos os mesmos. O baráo dizia 
ontem, no camarote, que uma só italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo 
de velho, que é pior. Mas por que é que o senhor nao foi ontem ao teatro? 

- Uma enxaqueca. 

- Qual! Algum namoro; nao acha, Virgília? Pois, meu amigo, apresse-se, porque o senhor 
deve estar com quarenta anos... ou perto disso... Nao tem quarenta anos? 

- Nao Ihe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me dá licen9a vou consultar a 
certidao de batismo. 

- Vá, vá... E estendendo-me a mao: - Até quando? Sábado ficamos em casa; o barao está 
com umas saudades suas... 

Chegando a rúa, arrependi-me de ter saído. A baronesa era uma das pessoas que mais 
desconfiavam de nos. Cinqüenta e cinco anos, que pareciam quarenta, macia, rísonha, 
vestigios de beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava muito nem sempre; possuía a 
grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se entao na cadeira, desembainhava 
um olhar añado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, nao sabendo o que era, falavam, 
olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, ora ñxa, ora móbil, levando a astucia ao 



ponto de olhar as vezes para dentro de si, porque deixava cair as pálpebras; mas, como as 
pestañas eram rótulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros. 

A segunda pessoa era um párente de Virgflia, o Viegas, um cangalho de setenta invernos, 
chupado e amarelado, que padecía de um reumatismo teimoso, de uma asma nao menos 
teimosa e de uma lesao do cora9ao: era um hospital concentrado. Os olhos porém luziam de 
multa vida e saúde. Virgília, ñas primeiras semanas, nao Ihe tinha medo nenhum; dizia-me 
que, quando o Viegas parecía espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando 
dinheiro. Com efeito, era um grande avaro. 

Havia aínda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu, entretanto, agora desarmava a 
for9a de Ihe falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando 
o nome a pessoa, se mostravam contentes da apresenta9ao, nao há dúvida que Luís Dutra 
exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a esperan9a de que ele nos nao 
denunciasse nunca. Havia, enñm, umas duas ou tres senhoras, varios gamenhos, e os fámulos, 
que naturalmente se desforravam assim da condÍ9ao servil, e tudo isso constituía uma 
verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais tínhamos de resvalar com a tática 
e maciez das cobras. 



CAPITULO 66 
As Pemas 

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, mas abaixo, de 
modo que insensivelmente me achei a porta do hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas, 
nao tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da a9ao me cabe, e sim as pernas, 
que a fizeram. Aben9oadas pernas! E há quem vos trate com desdém ou indiferen9a. Eu 
mesmo, até entáo, tinha-vos em má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando nao 
podíeis ir além de certo ponto, e me deixáveis com o desejo a avoa9ar, á semelhan9a de 
galinha atada pelos pés. 

Aquele caso, porém, foi um ralo de luz. Sim, pemas amigas, vos deixastes á minha 
cabe9a o trabalho de pensar em Virgília, e dissestes uma á outra: - Ele precisa comer, sao 
horas de jantar, vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma parte fique lá 
com a dama, tomemos nos a outra, para que ele vá direito, nao abalroe as gentes e as carro9as, 
tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue sao e salvo ao hotel. E cumpristes á risca o 
vosso propósito, amáveis pemas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta página. 



CAPITULO 67 
A Casinha 

Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de chamtos, que me mandara o Lobo Neves, 
embmlhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este 
bilhete: 

"MeuB... 

Desconfiam de nos; tudo está perdido; esque9a-me para sempre. Nao nos veremos mais. 
Adeus; esque9a-se da infeliz V.. a." 

Foi um golpe esta carta; nao obstante, apenas fechou a noite, corri a casa de Virgíha. Era 
tempo; estava arrependida. Ao váo de uma janela, contou-me o que se passara com a 
baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a 
propósito da minha ausencia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as minhas 



rela9oes na casa; em suma, éramos objeto da suspeita pública. Concluiu dizendo que nao 
sabia que fazer. 

- O melhor é fugirmos, insinuei. 

- Nunca, responden ela abanando a cabe9a. 

Vi que era impossível separar duas coisas que no espirito déla estavam inteiramente 
ligadas: o nosso amor e a considera9ao pública. Virgília era capaz de iguais e grandes 
sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga só Ihe deixava uma. Talvez senti 
alguma coisa semelhante a despeito; mas as como§oes daqueles dois dias eram já multas, e o 
despeito morreu depressa. Vá lá; arranjemos a casinha. 

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em um recanto da Gamboa. Um 
brinco! Nova, calada de fresco, com quatro j anclas na frente e duas de cada lado - todas com 
venezianas cor de tijolo, - trepadeira nos cantos, jardim na frente; misterio e solidao. Um 
brinco ! 

Convencionamos que irla morar ali uma mulher, conhecida de Virgflia, em cuja casa fora 
costureira e agregada. Virgília exercia sobre ela verdadeira fascina9ao. Nao se Ihe diría tudo; 
ela aceitaria fácilmente o resto. 

Para mim era aquilo uma situa9ao nova do nosso amor, uma aparéncia de posse 
exclusiva, de dominio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a consciéncia e 
resguardar o decoro. Já estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do 
canapé, de todas essas coisas, que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. 
Agora podía evitar os jantares freqüentes, o cha de todas as noites, enñm a presen9a do filho 
deles, meu cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminarla a 
porta - dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente 
nosso, sem leis, sem instituÍ9oes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um só mundo, 
um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só afeÍ9ao - a unidade moral de todas as 
coisas pela exclusao das que me eram contrarias. 



CAPITULO 68 

O Vergalho 

Tais eram as reflexoes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo depois de ver 
e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na 
pra9a. O outro nao se atrevía a fugir; gemía somente estas únicas palavras: - "Nao, perdao, 
meu senhor; meu senhor, perdao!" Mas o primeiro nao fazia caso, e, a cada súplica, respondía 
com uma vergalhada nova. 

- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado! 

- Meu senhor! gemía o outro. 

- Cala a boca, besta! replicava o vergalho. 

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o meu 
moleque Prudencio - o que meu pal libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se 
logo e pediu-me a bén9ao; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele. 

- E, sim, nhonho. 

- Fez-te alguma coisa? 

- É um vadlo e um bébado multo grande. Aínda hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu 
la lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber. 

- Está bom, perdoa-lhe, disse eu. 

- Pois nao, nhonho manda, nao pede. Entra para casa, bébado! 



Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a 
cavar cá dentro urna infinidade de reflexoes, que sinto haver inteiramente perdido; alias, seria 
materia para um bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. 
Exteriormente, era torvo o episodio do Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais 
dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miólo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que 
o Prudencio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, - transmitindo-as a outro. Eu, em 
crian9a, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixao; ele gemia e 
sofría. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bra90s, das pemas, podia 
trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condÍ9ao, agora é que ele se desbancava: 
comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. 
Vejam as sutilezas do maroto! 



CAPITULO 69 

Um Grao de Sandke 

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia ser 
Tamerlao. Era a sua grande e única mania, e tinha uma curíosa maneira de a explicar. 

- Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto 
tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O 
tártaro tem a virtude de fazer Tártaros. 

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o leitor nao se ria, e com 
razáo; eu nao Ihe acho gra^a nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no 
papel, e a propósito de um vergalho recebido e transferido, for9a é confessar que é muito 
melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudencios. 

CAPÍTULO 70 

Dona Plácida 

Voltemos a casinha. Nao serias capaz de lá entrar hoje, curíoso leitor; envelheceu, 
enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo para substitui-la por outra, tres vezes 
maior, mas juro-te que muito menor que a prímeira. O mundo era estreito para Alexandre; um 
desvao de telhado é o infinito para as andorinhas. 

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espa90s, como uma 
lancha de náufragos, que vai dar a costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espa90 
de chao que sofreu um casal de pecados. Amanhá pode lá dormir um eclesiástico, depois um 
assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos aben9oaráo esse canto de térra, que 
Ihes deu algumas ilusoes. 

Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idóneas, e dispó-las com a 
intuÍ9ao estética da mulher elegante; eu levei para lá alguns livros, e tudo ficou sob a guarda 
de Dona Plácida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa. 

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a inten9áo, e doía-lhe o oficio; mas afinal 
cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que nao 
levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, 
seria, carrancuda, as vezes tríste. Eu queria angariá-la, e nao me dava por ofendido, tratava-a 
com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolencia, depois a confian9a. Quando 
obtive a confian9a, imaginei uma históría patética dos meus amores com Virgília, um caso 
anteríor ao casamento, a resistencia do pai, a dureza do marido, e nao sei que outros toques de 



novela. Dona Plácida nao rejeitou urna só página da novela; aceitou-as todas. Era urna 
necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses quem nos visse a todos tres juntos diria 
que Dona Plácida era minha sogra. 

Nao fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, - os cinco contos adiados em 
Botafogo, - como um pao para a velhice. Dona Plácida agradeceu-me com lágrimas nos olhos, 
e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem que 
tinha no quarto. Foi assim que Ihe acabou o nojo. 



CAPITULO 71 
O Senao do Livro 

Come90 a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nao tenho que fazer; e, 
realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um 
pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contra9áo 
cadavérica; vicio grave, e alias ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens 
pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narra9ao direita e nutrida, o estilo 
regular e fluente, e este livro e o meu estilo sao como os ebrios, guinam a direita e a 
esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, amea9am o céu, escorregam e 
caem... 

E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer outras belas e 
vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem 
da morte, que, se nao deixa boca para rir, também nao deixa olhos para chorar... Heis de cair. 
Turvo é o ar que respiráis, amadas folhas. O sol que vos alumia, com ser de toda gente, é um 
sol opaco e relés, de cemitério e carnaval. 



CAPITULO 72 
O Bibliómano 

Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há ai, ñas últimas linhas, uma 
frase muito parecida com despropósito, e eu nao quero dar pasto a crítica do futuro. 

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que nao ama nenhuma 
outra coisa além dos livros, inclina-se sobre a página anterior, a ver se Ihe descobre o 
despropósito; le, relé, treslé, desengon9a as palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais 
outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, 
espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada. Fica sempre o mesmo despropósito. 

E um bibliómano. Nao conhece o autor; este nome de Brás Cubas nao vem nos seus 
dicionários biográficos. Achou o volume, por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. 
Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um 
exemplar único... Único! Vos, que nao só amáis os livros, senao que padecéis a mania deles, 
vos sabéis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delicias de meu 
bibliómano. Ele rejeitaria a coroa das indias, o papado, todos os museus da Italia e da 
Holanda, se os houvesse de trocar por esse único exemplar; e nao porque seja o das minhas 
Memorias, fazia a mesma coisa com o Almanac de Laemmert, uma vez que fosse único. 

O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a página, com uma lente 
no olho direito, todo entregue a nobre e áspera fun9áo de decifrar o despropósito. Já prometen 
a si mesmo escrever uma breve memoria, na qual relate o achado do livro e a descoberta da 



sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, nao descobre nada e 
contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se ajánela e mostra-o ao sol. 
Um exemplar único. Nesse momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um 
Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha ajánela, estira-se na rede e folheia o 
livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar único! 



CAPITULO 73 

O Lunch 

O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor nao era dizer as coisas 
lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos ebrios. Se a 
idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas refeÍ9oes com Virgilia, na 
casinha da Gamboa, onde as vezes fazíamos a nossa patuscada, o nosso lunch. Vinho, frutas, 
compotas. Comíamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de 
olhares temos, de criancices, uma infinidade desses apartes do cora9ao, ahás o verdadeiro, o 
ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da 
situa9ao. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as 
denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez minutos depois, reatávamos a palestra, como eu 
reato a narra9ao, para desatá-la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era 
nosso costume convidá-lo, na pessoa de Dona Plácida, a sentar-se conosco a mesa; mas Dona 
Plácida nao aceitava nunca. 

- Vocé parece que nao gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia. 

- Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama al9ando as maos para o teto. Nao gosto 
de laiá! Mas entao de quem é que eu gostaria neste mundo? 

E, pegando-lhe ñas maos, olhou-a fixamente, ñxamente, fixamente, até molharem-se-lhe 
os olhos, de tao ñxo que era. Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na 
algibeira do vestido. 



CAPITULO 74 
Historia de Dona Plácida 

Nao te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidencia de Dona 
Plácida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu a achasse só em casa, 
travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua historia. Era filha natural de um 
sacristao da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já entao 
ralava coco e fazia nao sei que outros misteres de doceira, compatíveis com a idade. Aos 
quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tísico algum tempo depois, 
deixando-lhe uma filha. Viúva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha, 
com dois, e a máe, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a tres pessoas. Fazia doces, que 
era o seu oficio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para tres ou quatro lojas e 
ensinava algumas crian9as do bairro, a dez tostoes por mes. Com isto iam-se passando os 
anos, nao, nao a beleza, porque nao a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, pro- 
postas, sedu9oes, a que resistía. 

- Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado; mas 
ninguém quería casar comigo. 



Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; nao sendo, porém, mais delicado que os 
outros, Dona Plácida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. 
Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mae tinha a rabugem do temperamento, 
dos anos e da necessidade: mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de 
empréstimo e de ocasiao que lixa pediam. E bradava: 

- Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vem essas fidúcias de pessoa rica. 
Minha camarada, a vida nao se arranja a toa; nao se come vento. Ora esta! M090S tao bons 
como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum ñdalgo, nao é? 

Dona Plácida jurou-me que nao esperava ñdalgo nenhum. Era genio. Queria ser casada. 
Sabia muito bem que a mae o nao fora, e conhecia algumas que tinham só o seu mo90 délas; 
mas era genio e queria ser casada. Nao queria também que a filha fosse outra coisa. 
Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogáo, e os olhos ao candeeiro, para comer e nao 
cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por subscri9ao, e continuou a trabalhar. A 
filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e nao fazia nada, a nao ser namorar 
os capadócios que Ihe rondavam a rótula. Dona Plácida vivia com imensos cuidados, 
levando-a consigo, quando tinha de ir entregar costuras, e a gente das lojas arregalava e 
piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns 
diziam gra9olas, faziam cumprimentos; a mae chegou a receber propostas de dinheiro... 

Mterrompeu-se um instante, e continuou logo: 

- Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me só, mas tao 
triste, tao triste, que pensei morrer. Nao tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e 
doente. Foi por esse tempo que conheci a familia de laiá: boa gente, que me deu que fazer, e 
até chegou a me dar casa. Estive lá muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada, 
costurando. Sai quando laiá casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, 
olhe estas máos... E mostrou-me as máos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da 
agulha. - Nao se cria isto a toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, 
laiá me protegen, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rúa, pedindo 
esmola... 

Ao soltar a última frase. Dona Plácida teve um calafrio. Depois, como se tomasse a si, 
parecen atentar na inconveniencia daquela conñssáo ao amante de uma mulher casada, e 
come90u a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "chela de fidúcias", como Ihe dizia a mae; 
enfim, cansada do meu silencio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim. 

CAPÍTULO 75 

Comigo 

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo anterior, observo 
que é preciso lé-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Plácida saiu da 
sala. O que eu disse foi isto: 

- Assim, pois, o sacristáo da Sé, um dia, ajudando a missa, viu entrar a dama, que devia 
ser sua colaboradora na vida de Dona Plácida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, 
gostou, disse-lhe alguma gra9a, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de festa. Ela 
gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjun9áo de luxúrias vadlas brotou Dona 
Plácida. E de crer que Dona Plácida nao falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia di- 
zer aos autores de seus dias: - Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristáo e a sacristía 
naturalmente Ihe responderiam: - Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na 
costura, comer mal, ou nao comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e 
sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada. 



amanha resignada, mas sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia 
na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de simpatía. 

CAPÍTULO 76 

O Estrume 

Súbito deu-me a consciéncia um repelao, acusou-me de ter feito capitular a probidade de 
Dona Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e 
priva9oes. Medianeira nao era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse oficio, a 
custa de obsequios e dinheiros. Foi o que me disse a consciéncia; e eu fiquei uns dez minutos 
sem saber que Ihe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascina9ao exercida 
por Virgília sobre a ex-costureira, da gratidao desta, enñm da necessidade. Notou a resistencia 
de Dona Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os silencios, os olhos baixos, e 
a minha arte em suportar tudo isso, até vencé-la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado 
e nervoso. 

Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de Dona Plácida estava agora ao 
abrigo da mendicidade: era uma compensa9ao. E raciocinei entáo que, se nao fossem os meus 
amores, provavelmente Dona Plácida acabarla como tantas outras criaturas humanas; donde 
se poderla deduzir que o vicio é multas vezes o estrume da virtude, O que nao impede que a 
virtude seja uma flor cheirosa e sá. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília. 



CAPITULO 77 
Entrevista 

Virgula entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e vexames. Que 
doce que era vé-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e trémula! la de sege, velado o 
rosto, envolvido numa especie de mantéu, que Ihe disfar9ava as ondula9oes do talhe. Da 
primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escaríate, com os olhos no chao; e, palavra! 
em nenhuma outra ocasiáo a achei tao bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado. 

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas 
entravam no período cronométrico. A intensidade de amor era a mesma; a diferen9a é que a 
chama perderá o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de ralos, 
tranquilo e constante, como nos casamentos. 

- Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se. 

- Porqué? 

- Porque nao foi lá ontem, como me tinha dito. O Damiáo perguntou multas vezes se vocé 
nao irla, ao menos, tomar cha. Por que é que nao foi? 

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de Virgília. Questao de 
ciúmes. Essa mulher espléndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta 
ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo peralta 
depois de Ihe escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tao alegre! tao 
derramada! tao cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga 
interrogativa e amea9adora, nao teve nenhum sobressalto, nem ficou súbitamente seria; mas 
deitou ao mar o peralta e as cortesanices. Velo depois a mim, tomou-me o bra90, e levou-me 
até outra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansa90, e disse muitas outras coisas, 
com o ar pueril que costumava ter, em certas ocasioes, e eu ouvi-a quase sem responder nada. 

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o motivo da 
minha ausencia... Nao, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as 



sobrancelhas arqueadas, urna estupefa9ao visível, tangível, que se nao podia negar, tal foi a 
primeira réplica de Virgília; abanou a cabe9a com um sorriso de piedade e ternura, que 
inteiramente me confundiu. 

- Oravocé! 

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do colegio; depois veio a 
mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um só dedo, a repetir: - Isto, isto; 
- e eu nao tive remedio senao rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me 
engañara. 



CAPITULO 78 

A Presidencia 

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez ocupar uma 
presidencia de provincia. Olhei para Virgília, que empalidecen; ele, que a viu empalidecer, 
perguntou-lhe: 

- A modo que nao gostaste, Virgília? 
Virgília abanou a cabe9a. 

- Nao me agrada muito, foi a sua resposta. 

Nao se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insistiu no projeto, um pouco mais 
resolutamente do que de tarde; e dois dias depois declarou a mulher que a presidencia era 
coisa definitiva. Virgflia nao pode dissimular a repugnancia que isto Ihe causava. O marido 
respondía a tudo com as necessidades políticas. E acrescentava: 

- Nao posso recusar o que me pedem; é até conveniencia nossa, do nosso futuro, dos teus 
brasoes, meu amor, porque eu prometí que serias marquesa, e nem baronesa estás. Dirás que 
sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me nao ponhas um peso ñas asas da 
ambifao. 

Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gamboa, a minha 
espera; tinha dito tudo a Dona Plácida, que buscava consolá-la como podia. Nao fiquei me- 
nos abatido. 

- Vocé há de ir conosco, disse-me Virgília. 

- Está doida? Seria uma insensatez. 

- Masentáo...? 

- Entáo, é preciso desfazer o projeto. 

- É impossível. 

- Já aceitón? 

- Parece que sim. 

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para outro, sem 
saber o que faria. Cogitei largamente, e nao achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, que 
estava sentada, e travei-lhe da máo; Dona Plácida foi ajánela. 

- Nesta pequenina mao está toda a minha existencia, disse eu; vocé é responsável por ela; 
faqa o que Ihe parecer. 

Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. Decorreram 
alguns instantes de silencio; ouvíamos somente o latir de um cao, e nao sei se o rumor da agua 
que morria na praia. Vendo que nao falava, olhei para ela. Virgília tinha os olhos no chao, 
parados, sem luz, as maos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de 
suprema desesperan9a. Noutra ocasiáo, por diferente motivo, é certo que eu me lanzaría aos 
pés déla, e a ampararía com a minha razao e a minha ternura; agora, porém, era preciso 



compeli-la ao esforzó de si mesma, ao sacrificio a responsabilidade da nossa vida comum, e 
conseguintemente desampará-la, deixá-la, e sair; foi o que ñz. 

- Repito, a minlia felicidade está ñas tuas maos, disse eu. 

Virgília quis agarrar- me, mas eu já estava fora da porta. Clieguei a ouvir um prorromper 
de lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas 
subjuguei-me e sai. 

CAPÍTULO 79 
Compromisso de gato 

Nao acabaria se liouvesse de contar pelo miúdo o que padeci ñas primeiras horas. 
Vacilava entre um querer e um nao querer, entre a piedade que me empuxava a casa de 
Virgília e outro sentimento, - egoísmo, suponhamos, - que me dizia: - Fica; deixa-a a sos com 
o problema, deixa-a que ela o resolverá no sentido do amor. Creio que essas duas for9as 
tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, 
e nenhuma cedia deñnitivamente. As vezes sentía um dentezinho de remorso; parecia-me que 
abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de 
mim próprio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, e me repetía o conselho egoísta, 
e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me levasse a 
compartir a responsabilidade da solu9áo. 

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu iría vé-la em casa, e 
só em casa, em presen9a do marido, para Ihe nao dizer nada, a espera do efeito da minha 
intima9áo. Deste modo poderia conciliar as duas for9as. Agora, que isto escrevo, quer-me 
parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era aínda uma forma de egoísmo, 
e que a resolu9áo de ir consolar Virgília nao passava de uma sugestáo de meu próprio 
padecimento. Ocorre-me a este propósito um naturalista, - nao me lembra qual, - mas era um 
naturalista, - em que li esta observa9áo curiosa: "O gato nao nos afaga, afaga-se em nos." 
Vejo que eu fazia um compromisso de gato. 

CAPÍTULO 80 

De Secretario 

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam ambos, Virgília muito 
triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alivio quando os nossos olhos se encontraram, 
chelos de curiosidade e ternura; e nao direi o que sentí, porque isso já ficou expresso no 
capítulo anterior, in fine. O Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidencia, 
as dificuldades locáis, as esperan9as, as resolu9oes; estava táo contente! táo esperan9ado! 
Virgflia, ao pé da mesa, fingía 1er um livro, mas por cima da página olhava-me de quando em 
quando, interrogativa e ansiosa. 

- O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que aínda nao achei secretario. 
-Nao? 

- Nao, e tenho uma idéia. 
-Ah! 

- Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte? 
Nao sei o que Ihe disse. 

- Vocé é rico, continuou ele, nao precisa de um magro ordenado; mas se quisesse 
obsequiar-me, ia de secretario comigo. 

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse uma serpente diante de si. 
Encareí o Lobo Neves, ñxamente, imperiosamente, a ver se Ihe apanhava algum pensamento 



oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, nao 
violenta, urna placidez salpicada de alegría. Respirei, e nao tive ánimo de olhar para Virgília; 
senti por cima da página o olhar déla, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, 
que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um secretárío, era resolver as coisas de 
um modo administrativo. 

CAPÍTULO 81 

A Reconciliafáo 

E contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; cogitei se nao ia expor 
insanamente a reputa9áo de Virgília, se nao havería outro meio razoável de combinar o Estado 
e a Gamboa. Nao achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espirito feito e 
resoluto a aceitar a nomea9áo. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma 
senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irmá Sabina. 

- Isto nao pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma vez por todas, fa9amos 
as pazes. Nossa familia está acabando; nao havemos de ficar como dois inimigos. 

- Mas se eu nao te pe90 outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe os bra90s. 
Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negocios, de tudo. Tudo ia 

bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse. 

- Ora essa! irei eu mesmo vé-la. 
-Sim? 

- Palavra. 

- Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar com isto. 

Achei-a mais gorda, e talvez mais mo9a. Parecía ter vinte anos, e contava mais de trínta. 
Graciosa, afável, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. Olhávamos um para o outro, 
com as máos seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era a minha infancia 
que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar 
encurvadas, com que eu brincava em pequeño, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa 
familia, as nossas festas. Suportei a recorda9áo com algum esfor9o; mas um barbeiro da 
vizinhan9a lembrou-se de zangarrear na clássica rabeca, e essa voz - porque até entáo a 
recorda9áo era muda, - essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, 
que... 

Os olhos déla estavam secos. Sabina nao herdara a flor amarela e mórbida. Que importa? 
Era minha irmá, meu sangue, um peda90 de minha máe, e eu disse-lho com ternura, com 
sinceridade... Súbito, OU90 bater á porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos. 

- Entra, Sara, disse Sabina. 

Era minha sobrínha. Apanhei-a do chao, beijei-a multas vezes; a pequeña, espantada, 
empurrava-me o ombro com a máozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me 
porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava táo 
comovido, que deixei a filha e lancei-me aos bra90s do pal. Talvez essa efusáo o desconcertou 
um pouco; é certo que me parecen acanhado. Simples prólogo. Daí a pouco falávamos como 
bons amigos velhos. Nenhuma alusáo ao passado, muitos planos de futuro, promessa de 
jantarmos em casa um do outro. E nao deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que 
tivesse uma curta interrup9áo, porque eu andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina 
olhou para o Cotrím, o Cotrím para Sabina; ambos concordaram que essas idéias nao tinham 
senso comum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois nao era na corte, em plena corte, que 
devia continuar a luzir, a meter num chínelo os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum 
havia que se me comparasse; ele, Cotrím, acompanhava-me de longe, e, nao obstante uma 
bríga rídícula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se 



dizia a meu respeito, ñas mas e ñas salas; era um concertó de louvores e admira9oes. E 
deixa-se isso para ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade, sem motivo serio? A 
menos que nao fosse política... 

- Justamente política, disse eu. 

- Nem assim, replicón ele dai a um instante. - E depois de outro silencio: - Seja como for, 
venha jantar hoje conosco. 

- Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hao de vir jantar comigo. 

- Nao sei, nao sei, objetou Sabina; em casa de homem solteiro... Vocé precisa casar, 
mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu? 

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendí bem. Nao importa; a reconcilia9ao de 
uma familia vale bem um gesto enigmático. 



CAPITULO 82 
Questao de Botánica 

Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é uma coisa doce. Foi o que eu 
pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo 
multas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava - no patamar, - a dizer-lhes outras tantas 
para baixo. E continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a 
confian9a do marido, ia por secretario de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que podía 
desejar mais, em vinte e quatro horas? 

Nesse mesmo día, tratando de aparelhar os ánimos, comecei a espalhar que talvez fosse 
para o Norte como secretario de provincia, a fim de realizar certos designios políticos, que me 
eram pessoais. Disse-o na rúa do Ouvidor, repeti-o no día seguinte, no Pharoux e no teatro. 
Alguns, ligando a minha nomea9áo a do Lobo Neves, que já andava em boatos, sorriam 
maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora que era levar 
multo longe o amor da escultura. Referia- se as belas formas de Virgília. 

Mas a alusao mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, tres días depois. Fé-la 
um certo Garcez, velho cirurgiao, pequenino, trivial e grulha, que podía chegar aos setenta, 
aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamáis aquela compostura austera, que é a 
gentileza do anciáo. A velhice ridicula é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da 
natureza humana. 

- Já sei, desta vez vai 1er Cicero, disse-me ele, ao saber da viagem. 

- Cicero! exclamou Sabina. 

- Pois entáo? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio de relance. Olhe que é 
Virgilio e nao Virgília... nao confunda... 

E ría, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina empalidecen e olhou para mim, receosa 
de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfar9á-lo. As 
outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgencia e simpatía; era 
transparente que nao acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava 
mais púbhco do que eu podía supor. E entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, - 
palreiro como as pegas de Sintra. Virgília era um belo erro, e é táo fácil confessar um belo 
erro! Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusao aos nossos 
amores; mas palavra de honra! sentía cá dentro uma impressáo suave e lisonjeira. Uma vez, 
porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazé-lo das outras vezes. Nao sei se há ai algum 
Hobbes ou Spinosa que explique o fenómeno. Eu explico-o assim: a principio, o 



contentamento, sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoado; andando o 
tempo, desabotoou-se em flor, e aparecen aos olhos do próximo. Simples questáo de botánica. 



CAPITULO 83 

13 

O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me ajánela. 

- Vocé quer que Ihe diga uma coisa? perguntou ele; - nao fa§a essa viagem; é insensata, é 
perigosa. 

- Porqué? 

- Vocé bem sabe porque, tomou ele: é, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui na 
corte, um caso desses perde-se na multidao da gente e dos interesses; mas na provincia muda 
de flgura; e tratando-se de personagens políticos, é realmente insensatez. As gazetas de 
oposÍ9ao, logo que farejarem o negocio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e ai virao as 
chufas, os remoques, as alcunhas... 

- Masnaoentendo... 

- Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse o que toda 
a gente sabe. Eu sei disso há longos meses. Repito, nao fa9a semelhante viagem; suporte a 
ausencia, que é melhor, e evite algum grande escándalo e maior desgosto... 

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampiao da esquina, - 
um antigo lampiao de azeite, - triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interroga9áo. 
Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou lutar com ela e 
subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou nao embarcar. Esta era a questáo. O lampiao nao 
me dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memoria, de um modo 
mui diverso do das palavras do Garcez. Tal vez o Cotrim tivesse razáo; mas podia eu 
separar-me de Virgília? 

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondí que em coisa 
nenhuma, que tinha sonó e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. - O que vocé 
precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para vocé. Sai de lá 
opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, - espirito e cora9áo, - e eis ai me surge 
esse porteiro das conveniencias, que me pede o cartáo de ingresso. Dei ao diabo as 
conveniencias, e com elas a constituÍ9áo, o corpo legislativo, o ministerio, tudo. 

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a noticia de que, por decreto de 13, 
tínhamos sido nomeados presidente e secretario da provincia de *** o Lobo Neves e eu. 
Escrevi imediatamente a Virgília, e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de Dona 
Plácida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceríamos a nossa velha, se a 
ausencia era grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava de 
consola9oes; a obje9áo do Cotrim afligia-me profundamente. Virgília chegou daí a pouco, 
lápida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito seria. 

- Que acontecen? 

- Vacilo, disse eu; nao sei se devo aceitar... 

Virgflia deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por qué? disse ela. 

- Nao é conveniente, dá muito na vista... 

- Mas nos já nao vamos. 

- Como assim? 

Contou-me que o marido ia recusar a nomea9áo, e por motivo que só Ihe disse, a ela, 
pedindo-lhe o maior segredo; nao podia confessá-lo a ninguém mais. - É pueril, observou ele, 
é ridículo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim. E referiu-lhe que o decreto trazia a 
data de 13, e que esse número significava para ele uma recorda9áo fúnebre. O pai morreu num 



dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que morrera a 
mae tinha o n 13. Et caetera. Era um algarismo fatídico. Nao podía alegar semelhante coísa ao 
ministro; dir-lhe-ia que tinha razoes particulares para nao aceitar. Eu fiquei como há de estar o 
leitor, - um pouco assombrado com esse sacrificio a um número; mas sendo ele ambicioso, o 
sacrificio devia ser sincero... E ficávamos. Para alguma coisa há de servir a superstÍ9ao dos 
homens. 
CAPÍTULO 84 

O Conflito 

Número fatídico, lembras-te que te aben9oei muitas vezes? Assim também as virgens 
ruivas de Tebas deviam aben9oar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrificio de 
Pelópidas, - uma donosa égua, que lá morreu, coberta de flores, sem que ninguém Ihe desse 
nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, nao só pela morte havida, como 
porque, entre as donzelas escapas, nao é impossível que figurasse uma avó dos Cubas... 
Número fatídico, tu foste a nossa salva9ao. Nao me confessou o marido a causa de recusa; 
disse-me também que eram negocios particulares, e o rosto serio, convencido, com que eu o 
escutei, fez honra a dissimula9ao humana. Ele é que mal podía encobrir a tristeza profunda 
que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a 1er. Outras vezes recebia, e 
entao conversava e ria muito, com estrépito e afeta9ao. Oprimiam-no duas coisas, - a 
ambÍ9ao, que um escrúpulo desazara, e logo depois a dúvida, e talvez o arrependimento, - mas 
um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a hipótese, porque o fundo 
supersticioso existia. Duvidava da superstÍ9ao, sem chegar a rejeitá-la. Essa persistencia de 
um sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era um fenómeno digno de alguma aten9ao. 
Mas eu prefería a pura ingenuidade de Dona Plácida, quando confessava nao poder ver um 
sapato voltado para o ar. 

- Que tem isso? perguntava-lhe eu. 

- Faz mal, era a sua resposta. 

Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz mal. 
Disseram-lhe isso em crian9a, sem outra explica9áo, e ela contentava-se com a certeza do mal. 
Já nao acontecía a mesma coisa quando se falava de apontar uma estrela com o dedo; ai sabia 
perfeitamente que era caso de criar uma verruga. 

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem nao perde uma presidencia de 
provincia? Tolera- se uma superstÍ9áo gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma parte 
da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida e do terror de haver sido 
ridículo. E mais este outro acréscimo, que o ministro nao acreditou nos motivos particulares; 
atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos, ilusáo complicada de algumas 
aparéncias; tratou-o mal, comunicou a desconfian9a aos colegas; sobrevieram incidentes; 
enfim, com o tempo, o presidente resignatário foi para a oposÍ9áo. 

CAPÍTULO 85 

O Cimo da Montanha 

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. E entreí a amar Virgília com 
muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa Ihe acontecen a ela. 
Assim, a presidencia nao fez mais do que avivar a afeÍ9ao primitiva; foi a droga de Malabar, 
com que tomamos mais saboroso o nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias, 
depois daquele incidente, folgávamos de imaginar a dor da separa9ao, se houvesse separa9ao, 
a tristeza de um e de outro, a propor9áo que o mar, como uma toalha elástica, se fosse 



dilatando entre nos; e, semelhantes as crianzas, que se achegam ao rega90 das maes, para 
fugir a urna simples careta, fugíamos do suposto perigo, apertando- 
nos com abra90s. 

- Minha boa Virgília! 

- Meu amor! 

- Tu és minha, nao? 

- Tua, tua... 

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos seus contos. Esse 
foi, cuido eu, o ponto máximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum tempo 
divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nos o céu tranquilo e azul. Repousado 
esse tempo, come9amos a descer a encosta, com as maos presas ou soltas, mas a descer, a 
descer... 



CAPITULO 86 

O Misterio 

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, nao sei se abatida ou outra coisa, 
perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, 
ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo; sensa9ao forte, rápida, 
singular, que eu nao chegarei jamáis a ñxar no papel. Travei-lhe das maos, puxei-a levemente 
a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abraáo. Ela 
estremecen, colheu-me a cabe9a entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com 
um gesto maternal... Eis ai um misterio; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este misterio. 

CAPÍTULO 87 

Geología 

Suceden por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou ai de relance, 
num capítulo, com os seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e 
uma lesáo de cora9áo por quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgília 
nutria grandes esperan9as em que esse velho párente, avaro como um sepulcro, Ihe amparasse 
o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou 
estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma 
camada de rocha, que resistía ao comercio dos homens. As outras, as camadas de cima, térra 
solta e arela, levou-lhes a vida, que é um enxurro perpetuo. Se o leitor aínda se lembra do 
capítulo 23, observará que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas 
também há de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo - perpetuo. E Deus sabe a 
for9a de um adjetivo, principalmente em países novos e cálidos. 

O que é novo neste livro é a geología moral do Lobo Neves, e provavelmente a do 
cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou 
dissolve, conforme a resistencia délas, essas camadas mereciam um capitulo, que eu nao 
escrevo, por nao alongar a narra9ao. Digo apenas que o homem mais probo que conheci em 
minha vida foi um certo Jaco Medeiros ou Jaco Valadares, nao me recorda bem o nome. 
Talvez fosse Jaco Rodrigues; em suma. Jaco. Era a probidade mesma; podía ser rico, 
violentando um pequenino escrúpulo, e nao quis; deixou ir pelas maos fora nada menos de 
uns quatrocentos contos; tinha a probidade táo exemplar, que chegava a ser miúda e cansati- 



va. Um dia, como nos achássemos, a sos, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o 
procurava o Doutor B., um sujeito enfadonho. Jaco mandou dizer que nao estava em casa. 

- Nao pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro. 

E, com efeito, era o Doutor B., que aparecen logo a porta da sala. O Jaco foi recebé-lo, 
afirmando que cuidava ser outra pessoa, e nao ele, e acrescentando que tinha muito prazer 
com a visita, o que nos renden hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo porque o Jaco tirou 
o relógio; o Doutor B. perguntou-lhe entao se ia sair. 

- Com minha mulher, disse o Jaco. 

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jaco que ele 
acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, 
alegrando- se com a presen9a do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta, 
acrescentando que com a mulher. O Jaco refletiu um instante, depois confessou a justeza da 
minha observa9ao, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompatível com 
um estado social adiantado, e que a paz das cidades só se podia obter a custa de emba9adelas 
recíprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jaco Ta vares. 



CAPITULO 88 
O Enfermo 

Nao é preciso dizer que refutei tao perniciosa doutrina, com os mais elementares 
argumentos; mas ele estava tao vexado do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando cerro 
calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia. 

Ocaso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o marido; 
manifestava claramente as esperan9as que trazia no legado, cumulava o párente de todas as 
cortesías, aten9oes e afagos que poderiam render, pelo menos, um crocodilo. Propriamente, 
adulava-o; mas eu observei que a adula9ao das mulheres nao é a mesma coisa que a dos 
homens. Esta or9a pela servilidade; a outra confunde-se com a afeÍ9ao. As formas 
graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza física dao a a9ao lisonjeira da mulher 
uma cor local, um aspecto legítimo. Nao importa a idade do adulado; a mulher há de ter 
sempre para ele uns ares de mae ou de irma, - ou ainda de enfermeira, outro oficio feminil, em 
que o mais hábil dos homens carecerá sempre de um quid, um fluido, alguma coisa. 

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda em afagos ao velho 
párente. Ela ia recebé-lo porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o 
bra90 e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia lá na casa a "cadeira do 
Viegas", obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou anciá. Ia fechar a janela 
próxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de 
modo que Ihe nao desse um golpe de ar. 

- Entao? hoje está mais fortezinho... 

- Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma nao me deixa. 

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansa90 da entrada e da subida, nao 
do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se 
Virgília, numa banquinha, com as máos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonho 
chegava a sala, sem os pulos do costume, mas discreto, melgo, serio. Viegas gostava muito 
dele. 

- Vem cá, nhonho, dizia-lhe; e a custo introduzia a mao na ampia algibeira, tirava uma 
caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeño. Pastilhas antiasmáticas. O 
pequeño dizia que eram muito boas. 



Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, Virgflia 
cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a mao frouxa e 
tarda. Outras vezes, desciam a passear na chácara, dando-lhe ela o bra90, que ele nem sempre 
aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma legua. lam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar 
de coisas varias, ora de um negocio de familia, ora de uma bisbilhotice de alcova, ora enfim 
de uma casa que ele meditava construir, para residencia própria, casa de feitio moderno, 
porque a dele era das antigás, contemporánea de el-rei Dom Joáo VI, á maneira de algumas 
que ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de Sao Cristóváo, com as suas grossas 
colunas na frente. Parecía- Ihe que o casaráo em que morava podia ser substituido, e já tinha 
encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! entáo sim, entáo é que Virgflia chegaria a 
ver o que era um velho de gosto. 

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma arfagem incomoda 
para ele e para os outros. De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, 
levava o len9o á boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da casa, que devia 
ter tais e tais quartos, um terrado, cocheira, um primor. 



CAPITULO 89 

"In Extremis" 

- A.manhá vou passar o dia em casa do Viegas, disseme ela uma vez. Coitado! nao tem 
ninguém... 

Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera justamente agora, e nao 
podia fazer-lhe companhia. Virgflia ia lá de quando em quando. Eu aproveitei a circunstancia 
para passar todo aquele dia ao pé déla. Eram duas horas da tarde quando cheguei. O Viegas 
tossia com tal for9a que me fazia arder o peito; no intervalo dos acessos debatía o pre90 de 
uma casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigía quarenta. O 
comprador instava como quem recela perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas nao cedía; 
recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais tres; enfim teve um 
forte acesso, que Ihe tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o multo, 
arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos. 

- Nunca! gemeu o enfermo. 

Mandou buscar um ma90 de papéis á escrivaninha; nao tendo for9as para tirar a fita de 
borracha que prendía os papéis, pediu-me que os desla^asse: fi-lo. Eram as contas das 
despesas com a constru9áo da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do 
papel da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; 
custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a máo trémula, e pedia-me que as lesse, e eu 
lia-as. 

- Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a pe9a. DobradÍ9as francesas... Veja, é de 
gra9a, concluiu ele depois de lida a última conta. 

- Poisbem... mas... 

- Quarenta contos; nao Ihe dou por menos. Só os juros... fa9a a conta dos juros... 
Vinham tossidas estas palavras, ás golfadas, ás silabas, como se fossem migalhas de um 

pulmáo desfeito. Ñas órbitas fundas rolavam os olhos lampej antes, que me faziam lembrar a 
lamparina da madrugada. Sob o len9ol desenhava-se a estrutura óssea do corpo, pontudo em 
dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestía apenas a caveira 
de um rosto sem expressáo; uma carapu9a de algodáo branco cobria-lhe o cránio rapado pelo 
tempo. 

- Entáo? disse o sujeito magro. 



Fiz-lhe sinal para que nao insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente ficou a 
olhar para o teto, calado, a arfar multo: Vlrgílla empalidecen, levantou-se, fol até a janela. 
Suspeltara a morte e tlnha medo. En procurel falar de outras coisas. O sujelto magro contou 
uma anedota, e tomón a tratar da casa, alteando a proposta. 

- Trlnta e olto contos, dlsse ele. 

- Am?... gemen o enfermo. 

O sujelto magro aproxlmou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentlu-a fría. En 
acheguel-me ao doente, perguntel-lhe se sentía alguma colsa, se quería tomar um cálice de 
vlnho. 

- Nao... nao... quar... quaren... quar... quar... 

Teve um acesso de tosse, e fol o último; daí a pouco explrava ele, com grande 
consterna9ao do sujelto magro, que me confessou depols a dlsposlgao em que estava de 
oferecer os quarenta contos; mas era tarde. 



CAPITULO 90 

O Velho Coloquio de Adáo e Calm 

E nada. Nenhuma lembran^a testamentarla, uma pastUha que fosse, com que do todo em 
todo nao parecesse Ingrato ou esquecldo. Nada. Vlrgílla tragou ralvosa esse malogro, e 
dlsse-mo com certa cautela, nao pela colsa em si, senao porque entendía com o fllho, de quem 
sabia que eu nao gostava multo, nem pouco. Inslnuel-lhe que nao devla pensar mals em 
semelhante negocio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um calnho sem 
nome, e tratar de coisas alegres; o nosso fllho por exemplo... 

Lá me escapou a declfra9ao do misterio, esse doce misterio de algumas semanas antes, 
quando Vlrgflla me parecen um pouco diferente do que era. Um fllho! Um ser tirado do meu 
ser! Esta era a mlnha preocupa9ao exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do 
marido, morte do Vlegas, nada me Interessava por entao, nem conflltos políticos, nem 
revolu9oes, nem terromotos, nem nada. Eu só pensava naquele embriao anónimo, de obscura 
patemldade, e uma voz secreta me dlzla: é teu fllho. Meu fllho! E repetía estas duas palavras, 
com certa voluptuosldade Indeñnível, e nao sel que assomos de orgulho. Sentla-me homem. 

O melhor é que conversávamos os dols, o embriao e eu, falávamos de coisas presentes e 
futuras. O maroto amava-me, era um pehntra gracioso, dava-me pancadlnhas na cara com as 
maozlnhas gordas, ou entao tra§ava a beca de bacharel, porque ele havla de ser bacharel, e 
fazla um discurso na Cámara dos Deputados. E o pal a ouvl-lo de uma tribuna, com os olhos 
rasos de lágrimas. De bacharel passava outra vez a escola, pequenlno, lousa e llvros debalxo 
do bra90, ou entao cala no ber90 para tornar a erguer-se homem. Em váo buscava flxar no 
espirito uma Idade, uma atltude: esse embriao tlnha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: 
ele mamava, ele escrevla, ele valsava, ele era o Intermlnável nos limites de um quarto de hora, 
-baby e deputado, colegial e plntalegrete. As vezes, ao pé de Vlrgílla, esquecla-me déla e de 
tudo; Vlrgílla sacudía- me, reprochava-me o silencio; dlzla que eu já Ihe nao queria nada. A 
verdade é que estava em diálogo com o embriao; era o velho coloquio de Adáo e Calm, uma 
conversa sem palavras entre a vida e a vida, o misterio e o misterio. 

CAPÍTULO 91 

Uma Carta Extraordinaria 



Por esse tempo recebi urna carta extraordinaria, acompanhada de um objeto nao menos 
extraordinario. Eis o que a carta dizia: 

"Meu caro Brás Cubas, 

"Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo um relógio. Tenho a satisfa9ao 
de restituir-lho com esta carta. A diferen9a é que nao é o mesmo, porém outro, nao digo 
superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur - como dizia Figaro, - c'est la 
misére. Multas coisas se deram depois do nosso encontró; irei contá-las pelo miúdo, se me 
nao fechar a porta. Saiba que já nao trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa 
sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de Sao 
Francisco; finalmente, almo90. 

"Dito isto, pe90 licen^a para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo 
estudo, um novo sistema de filosofía, que nao só explica e descreve a origem e a consuma9ao 
das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Séneca, cujo estoicismo era um 
verdadeiro brinco ao pé da minha receita moral. E singularmente espantoso este meu sistema; 
retifica o espirito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, enche de imensa gloria o 
nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas principio das coisas. Minha primeira 
idéia revela uma grande enfatua9ao; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denomina9ao 
vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimía menos. Verá, meu caro Brás Cubas, 
verá que é deveras um monumento; e se alguma coisa há que possa fazer-me esquecer as 
amarguras da vida, é o gosto de haver enñm apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na 
minha máo, essas duas esquivas; após tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas 
e quedas, ei-las ñas máos do homem. Até breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do 

Velho amigo 

Joaquim Borba dos Santos." 

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito relógio com 
as minhas iniciáis gravadas, e esta frase: Lembran9a do velho Quincas. Voltei a carta, reli-a 
com pausa, com aten9áo. A restituÍ9ao do relógio excluía toda a idéia de burla; a lucidez, a 
serenidade, a convic9áo, - um pouco jactanciosa, é certo, - pareciam excluir a suspeita de 
insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a 
abastan9a devolvera-lhe a primitiva dignidade. Nao digo tanto; há coisas que se nao podem 
reaver integralmente; mas enfim a regenera9ao nao era impossível. Guardei a carta e o 
relógio, e esperei a filosofía. 



CAPITULO 92 

Um Homem Extraordinario 

Já agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha de guardar a carta e o relógio, 
quando me procurou um homem magro e meáo, com um bilhete do Cotrim, convidando-me 
para jantar. O portador era casado com uma Irma do Cotrim, chegara poneos dias antes do 
Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolu9ao de 1831. Foi ele mesmo que me disse 
isto, no espa90 de cinco minutos. Safra do Rio de Janeiro, por desacordó com o Regente, que 
era um asno, pouco menos asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, a 
revolu9áo estava outra vez as portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as idéias políticas um 
pouco baralhadas, conseguí organizar e formular o govemo de suas preferencias: era um 
despotismo temperado, - nao por cantigas, como dizem alhures, - mas por penachos da guarda 
nacional. Só nao pude alcan9ar se ele quería o despotismo de um, de tres, de trinta ou de 
trezentos. Opinava por varias coisas, entre outras, o desenvolvimento do tráfico dos africanos 



e a expulsao dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sao 
Pedro, onde viu um drama soberbo, a María Joana, e urna comedia muito interessante, Kettly 
ou a volta a SuÍ9a. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, nao se 
lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papafina. Agora queria ouvir o Ernani, que a 
filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami - E dizia isto levantando-se e 
cantarolando a meia voz. - No Norte essas coisas chegavam como um eco. A filha morna por 
ouvir todas as óperas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele 
estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, com umas 
saudades... Palavra! em alguns lugares te ve vontade de chorar. Mas nao embarcarla mais. 
Enjoara muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglés... Que os levasse 
o diabo os ingleses! Isto nao ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que é que a 
Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de 
uma noite a expulsao dos tais godemes... Gra9as a Deus, tinha patriotismo, - e batia no peito, - 
o que nao admirava porque era de familia; descendía de um antigo capitao-mor muito patriota. 
Sim, nao era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasiao, e ele havia de mostrar de que pau era a 
canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu nao faltaria ao jantar, e lá me esperava para maior 
palestra. - Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito comigo. 
Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pal, um homem as direitas, com quem 
dan9ara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir 
levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta... Uf! 



CAPITULO 93 
O Jantar 



Que suplicio que foi o jantar! Fehzmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do 
Damasceno, uma Dona Eulalia, ou mais familiarmente Nhá-loló, mo9a bem graciosa, um 
tanto acanhada a principio, mas só a principio. Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a com 
os olhos, que eram soberbos e só tinham o defeito de se nao arrancarem de mim, exceto 
quando desciam ao prato; mas Nha-loló comia tao pouco, que quase nao olhava para o prato. 
De noite cantou; a voz era como dizia o pal, "muito mimosa". Nao obstante, esquivei-me. 
Sabina velo até a porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno. 

- Assim, assim. 

- Muito simpática, nao é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que cora9ao! 
é uma pérola. Bem boa noiva para vocé. 

- Nao gosto de pérolas. 

- Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? para quando estiver a cair de maduro, já 
sel. Pois, meu rico, quer vocé queira quer nao, há de casar com Nhá-loló. 

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, melga como uma pomba, e ao mesmo 
tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse o motivo da reconcilia9áo? Fiquei um 
pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me a casa do Lobo Neves; 
disse adeus a Sabina e as suas amea9as. 
CAPÍTULO 94 

A Causa Secreta 

- Como está a minha querida mamae? 



A esta palavra, Virgflia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de urna janela, sozinha, 
a olhar para a lúa, e recebeu-me alegremente; mas quando Ihe falei no nosso filho amuou-se. 
Nao gostava de semelhante alusao, aborreciam-lhe as minhas antecipadas caricias paternais. E 
eu, para quem ela era já uma pessoa sagrada, uma ámbula divina, deixava-a estar quieta. 
Supus a principio que o embriao, esse perfil do incógnito, projetando-se na nossa aventura, 
Ihe restituirá a consciéncia do mal. Enganava-me. Nunca Virgflia me parecerá mais 
expansiva, mais sem reservas, menos preocupada dos outros e do marido. Nao eram remorsos. 
Imaginei também que a concep9ao seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, 
recurso sem longa eficacia, que talvez come9ava de oprimi-la. Nao era absurda esta hipótese; 
a minha doce Virgflia mentia as vezes com tanta gra9a! 

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da gravidez. 
Padecerá muito quando Ihe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e 
minutos de morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios do patíbulo. Quanto ao vexame, 
complicava-se ainda da for9ada priva9ao de certos hábitos da vida elegante. Com certeza, era 
isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. 
Virgflia fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo. 

CAPÍTULO 95 

Flores de Antanho 

Onde estáo elas, as flores de antanho? Uma tarde, após algumas semanas de gesta9ao, 
esboroou-se todo o edificio das minhas quimeras paternais. Foi-se o embriao, naquele ponto 
em que se nao distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves, 
que me deixou na sala, e acompanhou o médico a alcova da frustrada máe. Eu encostei-me a 
janela, a olhar para a chácara, onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as 
flores de antanho? 



CAPITULO 96 

A Carta Anónima 

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes, mudos, 
inconsoláveis. Indaguei de Virgflia, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim desse 
tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalidecen muito, e fechou-a com a máo 
trémula. Creio que Ihe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas nao me 
lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias seguintes recebeu-me frió e 
taciturno. Enfim Virgflia contou-me tudo, daí a dias na Gamboa. 

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anónima e 
denunciava-nos. Nao dizia tudo; nao falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; 
limitava-se a precavé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era pública. 
Virgflia leu a carta e disse com indigna9ao que era uma calúnia infame. 

- Calúnia? perguntou Lobo Neves. 

- Infame. 

O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que cada palavra déla Ihe fazia com o 
dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indigna9ao da mulher. Esse homem, alias 
intrépido, era agora a mais frágil das criaturas. Talvez a imagina9áo Ihe mostrou, ao longe, o 
famoso olho da opiniao a fitá-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca 



invisível Ihe repetiu ao ouvido as chulas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a 
mulher que Ihe confessasse tudo, porque tudo Ihe perdoaria. Virgflia compreendeu que estava 
salva; mostrou-se irritada com a insistencia, jurou que da minha parte só ouvira palavras de 
gracejo e cortesía. A carta havia de ser de algum namorado sem ventura. E citou alguns, - um 
que a galante ara francamente, durante algumas semanas, outro que Ihe escrevera uma 
carta, e aínda outros e outros. Citava-os pelo nome, com circunstancias, estudando os olhos do 
marido, e concluiu dizendo que, para nao dar margem a calúnia, tratar-me-ia de maneira que 
eu nao voltaria lá. 

Ouvi tudo isto um pouco turbado, nao pelo acréscimo de dissimula9ao que era preciso 
empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela 
tranqüilidade moral de Virgflia, pela falta de como9ao, de susto, de saudades, e até de 
remorsos. Virgflia notou a minha preocupa9ao, levantou-me a cabega, porque eu olhava entao 
para o soalho, e disse com certa amargura: 

- Vocé nao merece os sacrificios que Ihe fa90. 

Nao Ihe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror darla a 
nossa situa9ao o sabor cáustico dos primeiros dias; mas se Iho dissesse, nao é impossível que 
ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e terror. Nao Ihe disse nada. 
Ela batía nervosamente com a ponta do pé no chao; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgflia 
recuou, como se fosse um beijo de defunto. 



CAPITULO 97 

Entre a Boca e a Testa 

Sinto que o leitor estremecen, - ou devia estremecer. Naturalmente a última palavra 
sugeriu-lhe tres ou quatro reflexoes. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas 
pessoas que se amam há multo tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, 
e a outra a recuar, como se sentisse o contato de uma boca de cadáver. Há ai, no breve 
intervalo, entre a boca e a testa antes do beijo e depois do beijo, há ai largo espafo para multa 
coisa, - a contra9áo de um ressentimento -, a ruga da desconfian9a - ou enñm o nariz pálido e 
sonolento da saciedade... 



CAPITULO 98 
Suprimido 

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situa9ao. A carta anónima restituía 
a nossa aventura o sal do misterio e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgflia 
nao perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao teatro de Sao Pedro; 
representava-se uma grande pe9a, em que a Estela arrancava lágrimas. Entro; corro os olhos 
pelos camarotes; vejo em um deles o Damasceno e a famflia. Trajava a filha com outra 
elegancia e certo apuro, coisa difícil de explicar, porque o pal ganhava apenas o necessário 
para endividar-se; e daí, talvez fosse por isso mesmo. 

No intervalo fui visitá-los. O Damasceno recebeu-me com multas palavras, a mulher com 
muitos sorrisos. Quanto a Nháloló, nao tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me 
agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das 
formas terrenas: - expressáo vaga, e condigna de um capítulo em que tudo há de ser vago. 



Realmente, nao sei como Ihes diga que nao me senti mal, ao pé da moga, trajando 
garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cócegas de Tartufo. Ao contemplá-lo, 
cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, que a 
natureza previu a vestidura humana, condigao necessária ao desenvolvimento da nossa 
especie. A nudez habitual, dada a multiplicagao das obras e dos cuidados do individuo, 
tendería a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que o vestuario, negaceando a 
natureza, aguga e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a 
civihzagao. Abengoado uso que nos deu Ótelo e os paquetes transatlánticos! 

Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso. Mas enfim eu escrevo 
as minhas memorias e nao as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me 
tomado de uma sensagao dupla e indefinível. Ela exprimía inteiramente a dualidade de Pascal, 
Tange er la béte, com a diferenga que o jansenista nao admitía a simultaneidade das duas 
naturezas, ao passo que elas ai estavam bem juntinhas, - Tange, que dizia algumas coisas do 
céu, - e la béte, que... Nao; decididamente suprimo este capítulo. 



CAPITULO 99 

Na Píatela 

Na píatela achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por alto, a frió, 
constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o paño, encontramo- 
nos num dos corredores, em que nao havia ninguém. Ele velo a mim, com multa afabilidade e 
ríso, puxou-me a um dos óculos do teatro, e falamos multo, principalmente ele, que parecía o 
mais tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; responden que estava boa, 
mas toreen logo a conversagao para assuntos gerais, expansivo, quase rísonho. Adivinhe quem 
quiser a causa da diferenga; eu fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote. 

Nao ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do público. 
Reclinado na cadeira, apanhava de memoria os retalhos da conversagao do Lobo Neves, 
refazia as maneiras dele, e concluía que era multo melhor a nova situagao. Bastava-nos a 
Gamboa. A freqüéncia da outra casa agugaria as invejas. E rígorosamente podíamos 
dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor, metía a saudade de permeio nos amores. 
Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e nao era nada, nem simples eleitor de paróquia. 
Urgía fazer alguma coisa, aínda por amor de Virgília, que havia de ufanar-se quando visse 
luzir o meu nome... Creio que nessa ocasiao houve grandes aplausos, mas nao juro; eu 
pensava em outra coisa. 

Multidao, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava as vezes de ti; 
deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prometen 
de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua 
frivolidade, da tua indiferenga, ou da tua agitagao? Frágeis cadeias, amiga minha; eu 
rompia-as de um gesto de GuUiver. Vulgar coisa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o 
esquisito, é insular-se o homem no meló de um mar de gestos e palavras, de ñervos e paixoes, 
decretar-se alheado, inacessível, ausente. O mais que podem dizer, quando ele tomar a si, - 
isto é, quando toma aos outros, - é que baixa do mundo da lúa; mas o mundo da lúa, esse 
desvao luminoso e recatado do cerebro, que outra coisa é senao a afirmagao desdenhosa da 
nossa liberdade espiritual? Vive Deus! eis um bom fecho de capitulo. 

CAPÍTULO 100 



o Caso Provável 

Se esse mundo nao fosse urna regiao de espirites desatentos, era escusado lembrar ao 
leiter que eu só afirmo certas leis quando as possuo deveras; em rela9ao a outras restrinjo-me 
a admissáo da probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente capitulo, 
cuja leitura recomendó a todas as pessoas que amam o estudo dos fenómenos sociais. 
Segundo parece, e nao é improvável, existe entre os fatos da vida pública e os da vida 
particular uma certa a9ao recíproca, regular, e talvez periódica, - ou, para usar de uma 
imagem, há alguma coisa semelhante as mares da praia do Flamengo e de outras igualmente 
marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas 
esta mesma agua toma ao mar, com variável for§a, e vai engrossar a onda que há de vir, e que 
terá de tomar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplica9ao. 

Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado presidente da provincia, recusou a 
nomea9ao por motivo da data do decreto, que era 13; ato grave, cuja conseqüéncia foi separar 
do ministerio o marido da Virgília. Assim, o fato particular da ojeriza de um número produziu 
o fenómeno da dissidéncia política. Resta ver como, tempos depois, um ato político 
determinou na vida particular uma cessa9ao de movimento. Nao convindo ao método deste 
livro descrever imediatamente esse outro fenómeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo 
Neves, quatro meses depois de nosso encontró no teatro, reconciliou-se com o ministerio; fato 
que o leitor nao deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento. 



CAPITULO 101 

A Revolugáo Dálmata 

Foi Virgflia quem me deu noticia da viravolta política do marido, certa manha de outubro, 
entre onze e meio-dia; falou-me de reunióes, de conversas, de um discurso... 

- De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu. 

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabe9a a um e outro lado; mas esse gesto de 
indiferen9a era desmentido por alguma coisa menos deñnível, menos clara, uma expressáo de 
gosto e de esperan9a. E nao sei por que, imaginei que a carta imperial da nomea9áo podia 
atrai-la a virtude, nao digo pela virtude em si mesma, mas por gratidáo ao marido. Que ela 
amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento 
de certo pelintra de lega9áo, - da lega9áo da Dalmácia, suponhamos, - o conde B. V., que a 
namorou durante tres meses. Esse homem, vero fidalgo de ra9a, transtomara um pouco a 
cabe9a de Virgília, que, além do mais, possuía a voca9áo diplomática. Nao chego a alcan9ar o 
que seria de mim, se nao rebentasse na Dalmácia uma revolu9áo, dolorosa, formidável; os 
jornais, a cada navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, 
contavam as cabe9as; toda a gente fremia de indigna9ao e piedade... Eu nao; eu aben9oava 
interiormente essa tragedia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmácia era 
tao longe! 

CAPÍTULO 102 

De Repouso 

Mas este mesmo homem, que se alegrón com a partida do outro, praticou daí a tempos... 
Nao, nao hei de contá-lo nesta página; fique esse capítulo para repouso do meu vexa- me. 



Urna a9ao grosseira, baixa, sem explica9ao possível... Repito, nao contarei o caso nesta 
página. 



CAPITULO 103 

Distra9ao 

- Nao, senhor Doutor, isto nao se faz. Perdoe-me, isto nao se faz. 

Tinha razao Dona Plácida. Nenhum cavalheiro chega urna hora mais tarde ao lugar em 
que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgília tinha ido embora. Dona Plácida contou- 
me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e 
outras mais coisas que a nossa caseira dizia com lágrimas na voz, pedindo-me que nao 
desamparasse laiá, que era ser muito injusto com uma mo9a que me sacrificaría tudo. 
Expliquei-lhe entao que um equivoco... E nao era; cuido que foi simples distra9áo. Um dito, 
uma conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples distra9áo. 

Coitada de Dona Plácida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro, abanando 
a cabe9a, suspirando com estrépito, espiando pela rótula. Coitada de Dona Plácida! Com que 
arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que 
imagina9áo fértil em tornar as horas mais aprazíveis e breves! Flores, doces, - os bons doces 
de outros dias, - e muito riso, muito afago, um riso e um afago que cresciam com o tempo, 
como se ela quisesse ñxar a nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a 
nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia suspiros e 
saudades que nao presenciara; nada, nem a calúnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma 
paixáo nova. - Vocé sabe que nao posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta, quando 
Virgflia me falou em semelhante coisa. E esta só palavra, sem nenhum protesto ou 
admoesta9ao, dissipou o aleive de Dona Plácida, que ficou triste. 

- Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgília há de reconhecer que nao 
tive culpa nenhuma... Quer vocé levar- Ihe uma carta agora mesmo? 

- Ela há de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu nao desejo a morte de ninguém; mas, se 
o senhor Doutor algum dia chegar a casar com laiá, entao sim, é que há de ver o anjo que ela 
é! 

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chao. Recomendó este gesto as 
pessoas que nao tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar 
a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusíadas, 
outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais 
simples, exige menos esfor90. 

Tres dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgflia ficou um pouco admirada, 
quando Ihe pedi desculpa das lágrímas que derramara naquela tríste ocasiao. Nem me lembra 
se interiormente as atribuí a Dona Plácida. Com efeito, podia acontecer que Dona Plácida 
chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um fenómeno da visáo, as lágrímas que tinha nos 
próprios olhos Ihe parecessem cair dos olhos de Virgília. Fosse como fosse, tudo estava 
explicado, mas nao perdoado, e menos ainda esquecido. Virgíha dizia-me uma por9áo de 
coisas duras, amea9ava-me com a separa9ao, enñm louvava o marido. Esse sim, era um 
homem digno, muito superior a mim, delicado, um prímor de cortesía e afeÍ9ao; é o que ela 
dizia, enquanto eu, sentado, com os bra90s fincados nos joelhos, olhava para o chao, onde 
uma mosca arrastava uma formiga que Ihe mordía o pé. Pobre mosca! pobre formiga! 

- Mas vocé nao diz nada, nada? perguntou Virgflia, parando diante de mim. 

- Que hei de dizer? Já expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que hei de dizer? Sabe o 
que me parece? Parece-me que vocé está enfastiada, que se aborrece, que quer acabar... 



- Justamente! 

Foi dali por o chapéu, com a mao trémula, raivosa... - Adeus, Dona Plácida, bradou ela 
para dentro. Depois foi até a porta, corren o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. - Está bom, 
está bom, disse-lhe. Virgília ainda forcejón por sair. En retive-a, pedi-lhe qne ficasse, qne 
esqnecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé déla, disse-lhe multas 
coisas melgas, outras humildes, outras graciosas. Nao afirmo se os nossos labios chegaram a 
distancia de um fio de cambraia ou ainda menos; é materia controversa. Lembra-me, sim, que 
na agita9áo caiu um brinco de Virgula, que eu inclinei-me a apanhá-lo, e que a mosca de há 
pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Entáo eu, com a dehcadeza nativa 
de um homem do nosso século, pus na palma da mao aquele casal de mortificados; calculei 
toda a distancia que ia da minha mao ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que 
interesse podía haver num episodio tao mofino. Se concluís daí que eu era um bárbaro, 
enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgula, a fim de separar os dois insetos; mas a 
mosca farejou a minha inten9áo, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! 
E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura. 



CAPITULO 104 

Era Ele! 

Restituí o grampo a Virgula, que o repregou nos cábelos, e preparou-se para sair. Era 
tarde; tinham dado tres horas. Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Plácida, que 
espreitava a ocasiáo idónea para a salda, fecha súbitamente ajánela e exclama: 

- Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de laiá! 

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da cor das rendas do 
vestido, corren até a porta da alcova; Dona Plácida, que fechara a rótula, quería fechar 
também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou. 
Virgília tomou a si, empurrou-me para a alcova, disse a Dona Plácida que voltasse janela; a 
confidente obedecen. 

Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com multas exclama9óes de pasmo: - O senhor 
por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, fa9a favor. Adivinhe quem está cá... Nao tem 
que adivinhar, nao velo por outra coisa... Apare9a, laiá. 

Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo buraco da 
fechadura. O Lobo Neves entrón lentamente, pálido, frió, quieto, sem explosao, sem 
arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala. 

- Que é isto? exclamou Virgília. Vocé por aqui? 

- Ia passando, vi Dona Plácida ajánela, e vim cumprimentá-la. 

- Multo obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas nao valem alguma coisa... Olhai, 
gentes! laiá parece estar com ciúmes. E acariciando-a multo: - Este anjinho é que nunca se 
esqueceu da velha Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara da máe. Sente-se, senhor Doutor... 

- Nao me demoro. 

- Vocé val para casa? disse Virgília. Vamos juntos. 
-Vou. 

- Dé cá o meu chapéu. Dona Plácida. 

- Está aqui. 

Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante déla. Virgula punha o chapéu, atava 
as fitas, arranjava os cábelos, falando ao marido, que nao respondía nada. A nossa boa velha 
tagarelava demais; era um modo de disfar9ar as tremuras do corpo. Virgília, dominado o 
primeiro instante, tomara a posse de si mesma. 



- Pronta! disse ela. Adeus, Dona Plácida; nao se esque9a de aparecer, ouviu? A outra 
prometen que sim, e abriu-lhes a porta. 



CAPITULO 105 

Equivalencia das Janelas 

Dona Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a alcova, e dei 
dois passos para sair a rúa, com o fim de arrancar Virgília ao marido; foi o que disse, e em 
bem que o disse, porque Dona Plácida deteve-me por um bra90. Tempo houve em que eu 
cheguei a supor que nao dissera aquilo senáo para que ela me detivesse; mas a simples 
reflexáo basta para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuino e 
cordial nao podia ser senáo esse. E isto por aquela famosa lei da equivalencia das janelas, que 
eu tive a satisfa9áo de descobrir e formular, no capítulo 51. Era preciso arejar a consciéncia. A 
alcova foi uma janela fechada; eu abrí outra com o gesto de sair, e respirei. 



CAPITULO 106 
Jogo Perigoso 

Respirei e sentei-me. Dona Plácida atroava a sala com exclama9oes e lástimas. Eu ouvia, 
sem Ihe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se nao era melhor ter fechado Virgília na alcova 
e ficado na sala; mas advertí logo que seria pior; confirmaría a suspeita, chegaria o fogo a 
pólvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em 
casa de Virgília? matá-la-ia o marido? espancá-la-ia? encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? Estas 
interroga9oes percorriam lentamente o meu cerebro, como os pontinhos e vírgulas escuras 
percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados. lam e vinham, com o seu aspecto 
seco e trágico, e eu nao podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e nao outro. 

De repente vejo um vulto negro; era Dona Plácida, que fora dentro, enfiara a mantilha, e 
vinha oferecer-se-me para ir casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele 
desconfiaría da visita táo próxima. 

- Sossegue, interrompeu ela; eu sabereí arranjar as coisas. Se ele estiver em casa nao 
entro. 

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as conseqüéncias possíveis. Ao cabo, parecia-me 
jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se nao era tempo de levantar e espairecer 
como um parceiro do Whist. E entáo sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de um 
desejo de canalizar a vida. Por que nao? Meu cora9áo tinha aínda que explorar; nao me sentía 
incapaz de um amor casto, severo e puro. Na verdade, as aventuras sao parte torrencial e 
vertiginosa da vida, isto é, a exce9áo; eu estava enfarado délas; nao sei até se me pungía 
algum remorso. Mal penseí naquilo, deixei-me ir atrás da imagina9ao; vi-me logo casado, ao 
pé de uma mulher adorável, diante de um baby, que dormia no rega90 da ama, todos nos no 
fundo de uma chácara sombría e verde, a espiarmos através das árvores uma nesga do céu 
azul, extremamente azul... 



CAPITULO 107 



Bilhete 

"Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está muito serio e nao fala; agora saiu. 
Somu urna vez somente, para nhonho, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Nao me 
tratou mal nem bem. Nao sel o que val acontecer; Deus queira que isto passe. Multa cautela, 
por ora, multa cautela." 



CAPITULO 108 
Que Se Nao Entende 

Els alo drama, els ala ponta da orelha trágica de Shakespeare. Esse retalhlnho de papel, 
garatujado em partes, machucado das máos, era um documento de anállse, que eu nao farel 
neste capítulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do llvro. Poderla eu tirar ao leltor o 
gosto de notar por si mesmo a Meza, a perspicacia e o ánimo dessas poucas llnhas tra9adas 
pressa; e por tras délas a tempestade de outro cerebro, a ralva dissimulada, o desespero que se 
constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama, ou ñas lágrimas? 

Quanto a mlm, se vos dlsser que h o bilhete tres ou quatro vezes, naquele día, acredltal-o, 
que é verdade; se vos dlsser mals que o rell no día segulnte, antes e depois do almo90, podéis 
cré-lo, é a realldade pura. Mas se vos dlsser a como9áo que tlve, duvldal um pouco da 
asser9áo, e nao a aceitéis sem provas. Nem entáo, nem aínda agora cheguel a dlscemlr o que 
experlmentel. Era medo, e nao era medo; era dó e nao era dó; era valdade e nao era valdade; 
enflm, era amor sem amor, Isto é, sem delirio; e tudo Isso dava uma comblna9áo assaz 
complexa e vaga, uma colsa que nao poderels entender, como eu nao entendí. Suponhamos 
que nao dlsse nada. 



CAPITULO 109 
O Filósofo 

Sabido que rell a carta, antes e depois do almo90, sabido flca que almocel, e só resta dlzer 
que essa refel9áo fol das mals parcas da mlnha vida: um ovo, uma fatla de pao, uma xícara de 
cha. Nao me esqueceu esta circunstancia mínima; no meló de tanta colsa Importante 
obliterada escapou esse almo90. A razáo principal poderla ser justamente o meu desastre; mas 
nao fol; a principal razáo fol a reflexáo que me fez o Qulncas Borba, cuja visita recebl 
naquele día. Dlsse-me ele que a frugalldade nao era necessárla para entender o Humanltlsmo, 
e menos aínda pratlcá-lo; que esta filosofía acomodava-se fácilmente com os prazeres da vida. 
Inclusive a mesa, o espetáculo e os amores; e que, ao contrario, a frugahdade podía Indicar 
certa tendencia para o ascetismo, o qual era a expressáo acabada da tollce humana. 

- Veja Sao Joáo, contlnuou ele; mantlnha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de 
engordar tranquilamente na cldade, e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga. Deus me llvre 
de contar a historia do Qulncas Borba, que alias ouvl toda naquela triste ocasláo, uma historia 
longa, complicada, mas Interessante. E se nao contó a historia, dlspenso-me outrosslm de 
descrever-lhe a figura, alias muí diversa da que me aparecen no Passelo Público. Calo-me; 
digo somente que se o principal característico do homem nao sao as fel9oes, mas o vestuario, 
ele nao era o Qulncas Borba; era um desembargador sem beca, um general sem farda, um 
negociante sem déficit. Notel-lhe a perfel9áo da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asselo das 



botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecía restituida a primitiva sonoridade. Quanto a 
gesticula9ao, sem que liouvesse perdido a viveza de outro tempo, nao tinha já a desordem, 
sujeitava-se a um certo método. Mas eu nao quero descrevé-lo. Se falasse, por exemplo, no 
botao de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaría uma descrí9ao, 
que omito por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais 
que ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena. 

Meu espíríto (permitam-me aqui uma compara9ao de crian9a!), meu espirito era naquela 
ocasiao uma especie de peteca. A narra9ao do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele 
subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, e ele era de novo 
arremessado aos ares; descia, e o episodio do Passeio Público recebia-o com outra palmada, 
igualmente ríja e eficaz. Cuido que nao nasci para situa9oes complexas. Esse puxar e 
empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba, 
o Lx)bo Neves e o bilhete de Virgília na mesma filosofía, e mandá-los de presente a 
Arístóteles. E contudo, era instrutiva a narra9ao do nosso filósofo; admirava-lhe sobretudo o 
talento de observa9ao com que descrevia a gesta9ao e o crescimento do vicio, as lutas 
interíores, as capitula9oes vagarosas, o uso da lama. 

- Olhe, observou ele; a prímeira noite que passei na escada de Sao Francisco, dormi-a 
inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qué? Porque fui gradualmente de cama de 
esteira ao catre de pau, do quarto próprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda ao xadrez, 
doxadrez ama... 

Quis expor-me finalmente a filosofía; eu pedi-lhe que nao. - Estou assaz preocupado hoje 
e nao poderla atendé-lo; venha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um 
modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas nao acrescentou nada. Só me disse 
estas últimas palavras a porta: 

- Venha para o Humanitismo; ele é o grande rega90 dos espírítos, o mar eterno em que 
mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na sair de um P090. Que 
concep9ao mesquinha! Um P090! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, 
subgregos, antigregos, toda a longa séríe dos homens tem-se debru9ado sobre o P090, para ver 
sair a verdade, que nao está lá. Gastaram cordas e ca9ambas; alguns mais afoitos desceram ao 
fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo. 



CAPITULO 110 

31 

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia. Agarrei-me a 
esperan9a da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e 
esta simples transposÍ9ao de algarismos eliminou deles a substancia diabólica. Que profundas 
que sao as molas da vida! 



CAPITULO 111 

O Muro 

Nao sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta página o caso do 
muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona Plácida, vi um papelinho 
dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; dizia que me esperava a noite, na chácara, 
sem falta. E concluía: "O muro é baixo do lado do beco." 



Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal 
pensada e até ridicula. Nao era só convidar o escándalo, era convidá-lo de parceria com a 
risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galgá-lo, 
via-me agarrado por um pedestre de policía, que me levava ao corpo da guarda. O muro é 
baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgflia nao soube o que fez; era possível 
que já estivesse arrependida. Olhei para o papel, um peda90 de papel amarrotado, mas 
inflexível. Tive comichees de o rasgar, em trinta mil peda90s, e atirá-los ao vento, como o 
último despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a 
idéia do medo... Nao havia remedio senao ir. 

- Diga-lhe que vou. 

- Aonde? perguntou Dona Plácida. 

- Onde ela disse que me espera. 

- Nao me disse nada. 

- Neste papel. 

Dona Plácida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei-o hoje de manhá, nesta sua 
gaveta, e pensei que... 

Tive uma sensa9áo esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, um antigo 
bilhete de Virgflia, recebido no come90 dos nossos amores, uma certa entrevista na chácara, 
que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e... 
Tive uma sensa9áo esquisita. 



CAPITULO 112 
A Opiniáo 

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dúbios. Poucas horas depois, 
encontrava-me eu com o Lobo Neves, na rúa do Ouvidor; e falamos da presidencia e da 
política. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou a ilharga, e deixou-me, depois 
de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraído, mas de um retraimento que 
forcejava por dissimular. Pareceu-me entáo (e pe90 perdáo a critica, se este meu juízo for 
temerario!) pareceu-me que ele tinha medo - nao medo de mim, nem de si, nem do código, 
nem da consciéncia; tinha medo da opiniáo. Supus que esse tribunal anónimo e invisível, em 
que cada membro acusa e julga, era o limite posto á vontade do Lobo Neves. Talvez que ele já 
nao amasse a mulher; e, assim, pode ser que o cora9áo fosse estranho a indulgencia dos seus 
últimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade da crítica!) cuido que ele estarla pronto 
a separar-se da mulher, como o leitor se terá separado de multas rela9óes pessoais; mas a 
opiniáo, essa opiniáo que Ihe arrastaria a vida por todas as rúas, que abrirla minucioso 
inquérito acerca do caso, que cohgiria uma a uma todas as circunstancias, antecedencias, 
indu9óes, provas, que as relatarla na palestra das chácaras desocupadas, essa terrível opiniáo, 
táo curiosa das alcovas, obstou á dispersáo da familia. Ao mesmo tempo tomou impossível o 
desfor9o que seria a divulga9áo. Ele nao podía mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente 
buscar a separa9áo conjugal; e teve entáo de simular a mesma ignorancia de outrora, e, por 
dedu9áo, iguais sentimentos. 

Que Ihe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia custar-lhe 
multo. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a indulgencia dos homens 
pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memoria das coisas; era de supor que 
os anos Ihe despontassem os espinhos, que a distancia dos fatos apagasse os respectivos 
contomos, que uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que 
a opiniáo se ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, buscarla satisfazer 



as ambÍ9oes do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o 
prestigio público, e a velhice depois, a doen9a, o declínio, a morte, um responso, urna noticia 
biográfica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma página de sangue. 

CAPÍTULO 113 

A Sóida 

A conclusao, se há alguma no capitulo anterior, é que a opiniáo é urna boa sóida das 
instituÍ9oes domésticas. Nao é impossível que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar 
o livro; mas também nao é impossível que o deixe como está. De um ou de outro modo, é uma 
boa sóida a opiniao, e tanto na ordem doméstica, como na política. Alguns metafísicos 
biliosos tém chegado ao extremo de a darem como simples produto da gente chocha ou 
mediocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito táo extremado nao trouxesse em si 
mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos salutares da opiniao, para concluir que ela é a 
obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior número. 



CAPITULO 114 
Fim de um Diálogo 

- Sim, é amanhá. Vocé vai a bordo? 

- Está doida? É impossível. 

- Entáo, adeus! 

- Adeus! 

- Nao se esque9a de Dona Plácida. Vá vé-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem 
despedir-se de nos; chorou muito, disse que eu nao a veria mais... É uma boa criatura, nao é? 

- Certamente. 

- Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui a... 

- Talvez dois anos? 

- Qual! ele diz que só até fazer as eleÍ9oes. 

- Sim? entáo até breve. Olhe que estáo olhando para nos. 

- Quem? 

- Ali do sofá. Separemo-nos. 

- Custa-me muito. 

- Mas é preciso; adeus, Virgflia! 

- Até breve. Adeus! 



CAPITULO 115 

O Almo90 

Nao a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa que nao era dor nem prazer, uma 
coisa mista, alivio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. Nao se irrite o leitor com esta 
confissáo. Eu bem sei que, para titilar-lhe os ñervos da fantasía, devia padecer um grande 
desespero, derramar algumas lágrimas, e nao almo9ar. Seria romanesco; mas nao seria 



biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao cora9ao 
com as lembran9as da minha aventura, e ao estomago com os acepipes de M. Prudhon... 

...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinheiro do hotel Pharoux, um 
sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, 
e mais nos palacios do Conde Mole e do Duque de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no 
Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o 
Cassino, eis algumas das melhores recorda9oes daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do 
mestre eram deliciosos. 

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a nossa catástrofe, 
jamáis o engenho e a arte Ihe foram táo propicios. Que requinte de temperos! que ternura de 
carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Nao 
guardei a conta desse dia; do contrario, é mui provável que a deixasse nestas páginas; sei que 
foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magníficamente os meus amores. Eles lá iam, mar em 
fora, no espa90 e no tempo, e eu ficava-me ah numa ponta de mesa, com os meus quarenta e 
tantos anos, táo vadlos e táo vazios; ficava-me para os nao ver nunca mais, porque ela poderla 
tomar e tomou, mas o efluvio da manhá quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde? 



CAPITULO 116 

Filosofía das Folhas Velhas 

Fiquei táo triste com o fim do último capítulo que estava capaz de nao escrever este, 
descansar um pouco, purgar o espirito da melancolía que a empacha, e continuar depois. Mas 
nao, nao quero perder tempo. 

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em 
casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se nao mente o Suetonio, mas a fisgá-las de um modo 
particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na 
rede com um livro aberto entre as máos. Era tudo: saudades, ambÍ9oes, um pouco de tedio, e 
multo devánelo soltó. Meu tio conego morreu nesse intervalo; Ítem, dois primos; e eu nao me 
del por abalado; levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como 
quem leva cartas ao córrelo: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado 
de as entregar em máo própria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha 
Venáncia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava ás moscas. 

Outras vezes agitava-me. la ás gavetas, entomava as cartas antigás, dos amigos, dos 
parentes, das namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha 
o pretérito... Leitor ignaro, se nao guardas as cartas da juventude, nao conhecerás um dia a 
filosofía das folhas velhas, nao gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um 
chapéu de tres bicos, botas de sete leguas e longas barbas assírias, a bailar ao som de uma 
gaita anacreóntica. Guarda as tuas cartas da juventude! 

Ou, se te nao apraz o chapéu de tres bicos, empregarei a locu9áo de um velho marujo, 
familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da juventude, acharas ocasiáo de 
"cantar uma saudade". Parece que os nossos marujos dáo este nome ás cantigas de térra, 
entoadas no alto-mar. Como expressáo poética, é o que se pode exigir mais triste. 



CAPITULO 117 
O Humanitismo 



Duas for9as, porém, além de urna terceira, compeliam-se a tomar a vida agitada do 
costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irma encaminhou a candidatura conjugal de 
Nhá-loló de um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a mo9a 
quase nos bra§os. Quanto ao Quincas Borba, expos-me enfim o Humanitismo, sistema de 
filosofía destinado a arruinar todos os demais sistemas. 

- Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, nao é outro senao o mesmo homem 
repartido por todos os homens. Conta tres fases Humanitas: a estática, anterior a toda a 
criagao; a expansiva, come§o das coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contará 
mais uma, a contrativa absor9áo do homem e das coisas. A expansáo, iniciando o universo, 
sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dai a dispersao, que nao é mais do que a 
multiplica9ao personificada da substancia original. 

Como me nao aparecesse assaz clara esta exposÍ9ao, Quincas Borba desenvolveu-a de um 
modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o 
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuÍ9áo dos homens pelas diferentes 
partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religiáo indiana tinha apenas uma estreita 
significagao teológica e política, era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, 
descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto é, ser um forte, nao era o mesmo que 
descender dos cábelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e temperar o 
músculo. Hércules ou Herakles nao foi senao um símbolo antecipado do Humanitismo. Neste 
ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se se nao 
houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecerá com o 
Humanitismo. Nesta igreja nova nao há aventuras facéis, nem quedas, nem tristezas, nem 
alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdocio, a reprodu9áo um ritual. Como a vida é 
o maior beneficio do universo, e nao há mendigo que nao prefira a miseria a morte (o que é 
um delicioso inñuxo de Humanitas), segue-se que a transmissáo da vida, longe de ser uma 
ocasiáo de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente há só 
uma desgra9a: é nao nascer. 

- hnagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido, continuou o Quincas Borba; é positivo 
que nao teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo 
dizer numa só palavra: viver. Nota que nao fa90 do homem um simples veículo de Humanitas; 
nao, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio Humanitas 
reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si próprio. Queres uma prova da superioridade do 
meu sistema? Contempla a inveja. Nao há moralista grego ou turco, cristáo ou mu9ulmano, 
que troveje contra o sentimento da inveja, O acordó é universal, desde os campos da Iduméia 
até o Alto da Tijuca. Ora bem; abre máo dos velhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas, 
e estuda a inveja, esse sentimento tao sutil e tao nobre. Sendo cada homem uma redu9ao de 
Humanitas, é claro que nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem, 
quaisquer que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o 
condenado pode excitar o váo clamor dos poetas; mas substancialmente é Humanitas que 
corrige em Humanitas uma infra9ao da lei de Humanitas. O mesmo direi do individuo que 
estripa a outro; é uma manifesta9ao da for9a de Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que 
ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem, fácilmente compreenderás que a inveja nao 
é senao uma admira9ao que luta, e sendo a luta a grande fun9áo do género humano, todos os 
sentimentos belicosos sao os mais adequados a sua felicidade. Dai vem que a inveja é uma 
virtude. 

Para que negá-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposÍ9áo, a lógica dos principios, o 
rigor das conseqüéncias, tudo isso parecía superiormente grande, e foi-me preciso suspender 
a conversa por alguns minutos, enquanto digería a filosofía nova. Quincas Borba mal podia 
encobrir a satisfa9ao do triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosófica 



serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas obje^oes, mas tao frouxas, que ele nao gastou muito 
tempo em destruí-las. 

- Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa nao esquecer nunca o principio 
universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, 
é uma opera9ao conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome 
(e ele chupava filosóficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas 
submete a própria viscera. Mas eu nao quero outro documento da sublimidade do meu 
sistema, senao este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, 
suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o 
trouxe, um navio construido de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por 
velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho 
náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidao de 
esfor9os e lutas, executados com o único fim de dar mate ao meu apetite. 

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba que o seu sistema era a 
destruÍ9ao da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma pura ilusao. Quando a crian9a é 
amea^ada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa 
predisposÍ9ao é que constituí a base da ilusao humana, herdada e transmitida. Nao basta 
certamente a ado9ao do sistema para acabar logo com a dor, mas é indispensável; o resto é a 
natural evolu9ao das coisas. Uma vez que o homem se compenetra bem de que ele é o próprio 
Humanitas, nao tem mais do que remontar o pensamento a substancia original para obstar 
qualquer sensa9ao dolorosa. A evolu9ao, porém, é tao profunda, que mal se Ihe podem assinar 
alguns milhares de anos. 

Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes manuscritos, de 
cem páginas cada um, com letra miúda e cita9oes latinas. O último volume compunha-se de 
um tratado político, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, 
posto que concebía com um formidável rigor de lógica. Reorganizada a sociedade pelo 
método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreÍ9ao, o simples murro, a 
facada anónima, a miseria, a fome, as doen9as; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros 
equívocos do entendimento, porque nao passariam de movimentos externos da substancia 
interior, destinados a nao influir sobre o homem, senao como simples quebra da monotonía 
universal, claro estava que a sua existencia nao impedirla a felicidade humana. Mas ainda 
quando tais flagelos (o que era radicalmente falso) correspondessem no futuro a concep9ao 
acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruido o sistema, e por dois motivos: lo 
porque sendo Humanitas a substancia criadora e absoluta, cada individuo deveria achar a 
maior delicia do mundo em sacrificar-se ao principio de que descende; 2o porque, ainda 
assim, nao diminuirla o poder espiritual do homem sobre a térra, inventada únicamente para 
seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as támaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao 
fechar o hvro, nao era tao tolo como o pintou Voltaire. 

CAPÍTULO 118 

A Terceira For9a 

A terceira for9a (veja a primeira linha do capítulo passado). A terceira for9a que me 
chamava ao bulício era a impaciencia de luzir e, sobretudo, a incapacidade de viver só. A 
multidao atraía-me, o aplauso namorava-me, a gala, o tumulto, o rufo, eram outros tantos 
objetos de sedu9áo. Se a idéia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? Nao 
teria morrido logo e estarla célebre. Mas o emplasto nao velo. Velo o desejo de agitar-me em 
alguma coisa, com alguma coisa e por alguma coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir étre 
seuls. Esta máxima de la Bruyére sempre me parecen grande disparate. Nao há dúvida que a 



sociabilidade é a primeira virtude dos homens, a segunda é a curiosidade, a terceira é a 
pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante. 

CAPÍTULO 119 

Paréntesis 

(Haverá uma crítica tao perversa que possa atribuir a minha opiniao sobre la Bruyére a 
inveja das suas máximas? Eu aparo desde já esse golpe, transcrevendo algumas das que 
compus por aquele tempo, e rasguei logo depois, por nao me parecerem dignas do prelo. 
Fi-las num período em que a flor amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de 
enfado. E se nao vejam: 



Suporta- se com paciencia a cólica do próximo. 



Matamos o tempo; o tempo nos enterra. 



Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se todos 
andassem de carruagem. 



Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros. 



Nao se compreende que um botocudo fure o bei§o para enfeitá-lo com um peda§o de pau. 
Esta reflexao é de um joalheiro. 



Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que de um terceiro 
andar.) 



CAPITULO 120 
Compelie Intrare 

Nao, senhor, agora quer vocé queira, quer nao, há de casar, disse-me Sabina. Que belo 
futuro! Um solteirao sem filhos. 

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto; 
percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter 
certas vantagens próprias, mas seriam tenues, e compradas a troco da solidao. Sem filhos! 
Nao; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a alianga do Damasceno. Sem 
filhos! Como já entao depositasse grande confian9a no Quincas Borba, fui ter com ele e 
expus-lhe os movimentos internos da minha patemidade. O filósofo ouviu-me com alvoro9o; 



declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; animou- me ao casamento; ponderou que 
eram mais alguns convivas que batiam a porta, etc. Compelle intrare, como dizia jesús. E nao 
me deixou sem provar que o apólogo evangélico nao era mais do que um prenuncio do 
Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres. 



CAPITULO 121 
Morro Abaixo 

No fim de tres meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da mo9a, os desejos 
do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimonio. A lembran9a de Virgília 
aparecía de quando em quando, a porta, e com ela um diabo negro, que me metía a cara um 
espelho, no qual eu vía ao longe Virgília desfeita em lágrimas; mas outro diabo vinha, 
cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a ñgura de Nha-loló, tema, luminosa, 
angélica. 

Nao falo dos anos. Nao os sentía; acrescentarei até que os deitara fora, certo domingo, em 
que fui a missa na cápela do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu 
acompanhava-os multas vezes a missa. O morro estava aínda nu de habita9oes, salvo o velho 
palacete do alto, onde era a cápela. Pois um domingo, ao descer com Nhá-loló pelo bra90, nao 
sel que fenómeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de 
maneira que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tao lépidos como tinham 
sido. 

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fenómeno basta-lhes 1er este 
capítulo até o fim. Vínhamos da missa, ela, o pai e eu. No meló do morro adiamos um grupo 
de homens. O Damasceno, que vinha ao pé de nos, percebeu o que era e adiantou-se 
alvoro9ado; nos fomos atrás dele. E vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, 
uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; 
atitudes diversas, uns de cócoras, outros com as máos apoiadas nos joelhos, estes sentados em 
pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos ñxos no centro, e as almas 
debru9adas das pupilas. 

- Que é? perguntou-me Nha-loló. 

Fiz-lhe sinal que se calasse; abrí sutilmente caminho, e todos me foram cedendo espa90, 
sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga 
de galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporáo agudo, olho de fogo e bico afiado. 
Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro estava desplumado e rubro; 
invadia-os o cansa90. Mas lutavam aínda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico 
ácima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos. O Damasceno nao sabia mais nada; o 
espetáculo eliminou para ele todo o universo. Em váo Ihe disse que era tempo de descer: ele 
nao respondía, nao ouvia, concentrara- se no duelo. A briga de galos era uma de suas paixóes. 

Foi nessa ocasiáo que Nha-loló me puxou brandamente pelo bra90, dizendo que nos 
fóssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Já disse que o morro era 
entáo desabitado; disse-lhes também que vínhamos da missa, e nao Ihes tendo dito que 
chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tao forte que abrí logo o 
guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inchnei-o por modo que ajuntei uma página a 
filosofía do Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me 
vieram caindo pelo morro abaixo. 

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele velo dai a pouco 
rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas. 



distribuía um velho ma^o de notas de dez tostoes, que os triunfadores recebiam duplamente 
alegres. Quanto aos galos, vinham sobra9ados pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista 
tao comida e ensanguentada, que vi logo nele o vencido; mas era engaño, - o vencido era o 
outro, que nao trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, 
esfalfados. Os apostadores, ao contrario, vinham alegres, sem embargo das fortes como9oes 
da luta; biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, 
vexado; Nha-loló vexadissima. 



CAPITULO 122 

Uma Inten9ao Mui Fina 

O que vexava a Nha-loló era o pai. A facilidade com que ele se meterá com os 
apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nhá-loló chegara a 
temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notável a diferen9a que ela fazia de si mesma; 
estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraía-a, principalmente porque Ihe 
parecía o meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas. Nha-loló observava, imitava, 
adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esfor9o de mascarar a inferioridade da familia. 
Naquele día, porém, a manifesta9ao do pai foi tamanha que a entristecen grandemente. Eu 
busquei entao diverti-la do assunto, dizendo-lhe multas chan9as e motes de bom-tom; vaos 
esfor9os, que nao a alegravam mais. Era tao profundo o abatimento, tao expressivo o 
desánimo, que eu cheguei a atribuir a Nha-loló a inten9ao positiva de separar, no meu espirito, 
a sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande eleva9ao; era uma 
afinidade mais entre nos. 

- Nao há remedio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pantano. 



CAPITULO 123 

O Verdadeiro Cotrim 

Nao obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonía da famflia, 
entendí nao tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e responden- me 
seriamente que nao tinha opiniao em negocio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum 
interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nhá-loló; por isso calava-se. Mais: estava 
certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixáo, mas se ela o consultasse, o seu 
conselho seria negativo. Nao era levado por nenhum odio; apreciava as minhas boas 
qualidades, - nao se fartava de as elogiar, como era de justi9a; e pelo que respeita a Nhá-loló, 
nao chegaria jamáis a negar que era noiva excelente; mas daí a aconselhar o casamento la um 
abismo. 

- Lavo inteiramente as máos, concluiu ele. 

- Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes... 

- Isso é outro negocio. Acho que é indispensável casar, principalmente tendo ambÍ9oes 
políticas. Saiba que na política o celibato é uma remora. Agora, quanto á noiva, nao posso ter 
voto, nao quero, nao devo, nao é de minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe 
certas confidencias, segundo me disse; mas em todo caso ela nao é tía carnal de Nhá-loló, 
como eu. Olhe... mas nao... nao digo... 



- Diga. 

- Nao, nao digo nada. 

Talvez pare9a excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem nao souber que ele possuía um 
caráter ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram 
ao inventario de meu pai. Reconhe90 que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que 
tinham razao; mas a avareza é apenas a exagera9ao de uma virtude, e as virtudes devem ser 
como os or9amentos: melhor é o saldo que o déficit. Como era muito seco de maneiras tinha 
inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado neste particular era o de 
mandar com freqüéncia escravos ao calabou90, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, 
além de que ele só mandava os perversos e os fujoes, ocorre que, tendo longamente 
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que 
esse género de negocio requería, e nao se pode honestamente atribuir a índole oríginal de um 
homem o que é puro efeito de rela9oes sociais. A prova de que o Cotrím tinha sentimentos 
pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor que padecen quando morreu Sara, dali a 
alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e nao única. Era tesoureiro de uma confraría, e 
irmao de varias irmandades, e até irmao remido de uma destas, o que nao se coaduna muito 
com a reputa9ao da avareza; verdade é que o beneficio nao caira no chao: a irmandade (de que 
ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Nao era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, 
o sestro de mandar para os jomáis a noticia de um ou outro beneficio que praticava, - sestro 
repreensível ou nao louvável, concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas a9oes 
eram contagiosas, quando públicas; razao a que se nao pode negar algum peso. Creio mesmo 
(e nisto fa90 o seu maior elogio) que ele nao praticava, de quando em quando, esses 
beneficios senao com o fim de espertar a filantropía dos outros; e se tal era o intuito, for9a é 
confessar que a publicidade tomava-se uma condÍ9ao sine qua non. Em suma, podería dever 
algumas aten9oes, mas nao devia um real a ninguém. 



CAPITULO 124 
Vá de Intermedio 

Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao obstante, se eu nao compusesse este 
capitulo, padecerla o leitor um forte abalo, assaz dañoso ao efeito do livro. Saltar de um 
retrato a um epitafio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, nao se refugia no livro, 
senao para escapar a vida. Nao digo que este pensamento seja meu; digo que há nele uma 
dose de verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E repito: nao é meu. 

Vá de intermedio, e contemos a este propósito de uma anedota. Foi no tempo da minha 
vida parlamentar; éramos cinco; falávamos de coisas e lousas, e acontecen tocar nos negocios 
do Rio da Prata. Entáo, disse um: - O governo nao deve esquecer que o dinheiro é o ñervo da 
guerra. Ao que eu redargüí que nao, que o ñervo da guerra eram os bons soldados. Um dos 
ouvintes C090U o nariz, outro consultou o relógio, o terceiro tamborílou sobre o joelho, o 
quarto deu algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continuando a falar, ponderei 
que esta idéia, inteiramente justa, nao era minha, e sim de Machiavelli; circunstancia que 
levou o primeiro a nao co9ar o nariz, o segundo a nao consultar o relógio, o terceiro a nao 
tamborilar sobre o joelho, e o quarto a nao dar pernadas; e todos me rodearam, e me pediram 
que repetisse o dito, e repetí, e eles extasiavam-se, e batiam com a cabe9a aprovando, 
saboreando, decorando. O que estimei, porque fui sempre amador de idéias justas. Mas vamos 
ao epitafio. 



CAPITULO 125 
Epitafio 



aquí JAZ dona EULALIA DAMASCENA 
DE BRITO MORTA 
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 
ORAIPORELA! 



CAPITULO 126 

Desconsola9ao 

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se Ihes narrasse a molestia de Nha-loló, a morte, o 
desespero da famflia, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasiao 
da primeira entrada da febre amarela. Nao digo mais nada, a nao ser que a acompanhei até o 
último jazigo, e me despedí triste, mas sem lágrimas. Concluí que talvez nao a amasse 
de veras. 

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertencia; doeu-me um pouco a cegueira 
da epidemia que, matando a direita e a esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha 
de ser minha mulher; e nao cheguei a entender a necessidade da epidemia, e menos ainda 
daquela morte. Creio até que esta me parecen ainda mais absurda que todas as outras mortes. 
O Quincas Borba, porém, explicou-me que epidemias eram úteis a especie, embora 
desastrosas para uma certa por§ao de individuos; e fez-me notar que, por mais horrendo que 
fosse o espetáculo, havia uma vantagem de multo peso: a sobrevivencia do maior número. 
Chegou a perguntar-me se, no meló do luto geral, nao sentía eu algum secreto encanto em ter 
escapado as garras da peste; mas esta pergunta era tao insensata, que ficou sem resposta. 

Se nao contei a morte, nao contó igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza de 
Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruina. Quinze dias depois estive 
com ele; continuava inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora 
ainda aumentada com a que Ihe infligiram os homens. Nao me disse mais nada. Tres semanas 
depois tornou ao assunto, e entao confessou-me que, no meló do desastre irreparável, quisera 
ter a consola9ao da presen9a dos amigos. Doze pessoas apenas, e tres quartas partes amigos 
do Cotrim, acompanharam a cova o cadáver de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta 
convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tao gerais que bem se podía desculpar essa 
desaten9áo aparente. Damasceno abanava a cabega de um modo incrédulo e triste. 

- Qual! gemía ele, desampararam-me. 
Cotrim, que estava presente: 

- Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nos. Os oitenta viriam por 
formalidade, falariam da inercia do governo, das panacéias dos boticarios, do prego das casas, 
ouunsdosoutros... 

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabega, e suspirón: 

- Mas viessem! 



CAPITULO 127 



Formalidade 

Grande coisa é haver recebido do céu urna partícula da sabedoria, o dom de achar as 
rela§oes das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distin9ao 
psíquica; eu a agrade90 ainda agora do fundo do meu sepulcro. 

De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Damasceno, nao se lembraria 
déla, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas 
turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla, - modernas, - em trajos de 
rúa, cara tapada, nao tapada a outra maneira, com um espesso paño que as cobrisse deveras, 
mas com um véu tenuíssimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade 
descobria a cara inteira. E eu achei gra§a a essa esperteza da faceirice mu9ulmana, que assim 
esconde o rosto, - e cumpre o uso, - mas nao o esconde, - e divulga a beleza. Aparentemente, 
nada há entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um espirito profundo e penetrante 
(e duvido muito que me negues isso), compreenderás que, tanto num como noutro caso, surge 
ai a orelha de uma rígida e meiga companheira do homem social... 

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordao da vida, o bálsamo dos cora9oes, a medianeira 
entre os homens, o vínculo da térra e do céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a 
indulgencia de um Profeta; se a dor adormece, e a consciéncia se acomoda, a quem, senáo a ti, 
deveráo esse imenso beneficio? A estima que passa de chapéu na cabe9a nao diz nada a alma; 
mas a indiferen9a que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressáo. A razáo é que, ao contrario 
de uma velha fórmula absurda, nao é a letra que mata; a letra dá vida; o espirito é que é objeto 
de controversia, de dúvida, de interpreta9áo, e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, 
amável Formalidade, para sossego do Damasceno e gloria de Muhammed. 



CAPITULO 128 

Na Cámara 

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de Damasceno, e 
via-a na Cámara dos Deputados, em meio de grande burburinho, enquanto um deputado 
discutía um parecer da comissáo do or9amento, sendo eu também deputado. Para quem há 
lido este livro é escusado encarecer a minha satisfa9áo, e para os outros é igualmente inútil. 
Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega que contava 
uma anedota, e outro, que tirava a lápis, ñas costas de uma sobrecarta, o perfil do orador. O 
orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma praia, como duas botelhas de 
náufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego 
esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente nao 
continha nada, a nao ser a ambÍ9áo de ser ministro. 



CAPITULO 129 

Sem Remorsos 

Nao tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía neste livro uma página de 
química, porque havia de decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim de 
saber, de um modo positivo e concludente, por que razao Aquiles passeia roda de Tróia o 
cadáver do adversario, e lady Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu 



nao tenho aparelhos químicos, como nao tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de 
Estado. Contudo, se hei de acabar este capítulo, direi que nao quisera ser Aquiles nem lady 
Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o cadáver do que a 
mancha; ouvem-se no fim as súplicas do Príamo, e ganha-se uma bonita reputa9ao militar e 
literaria. Eu nao ouvia as súplicas de Príamo, mas o discurso do Lobo Neves, e nao tinha 
remorsos. 



CAPITULO 130 

Para Intercalar no Capítulo 129 

A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presidencia, foi num baile em 1855. 
Trazia um soberbo vestido de gorgorao azul, e ostentava as luzes o mesmo par de ombros de 
outro tempo. Nao era a frescura da primeira idade; ao contrario; mas ainda estava formosa, de 
uma formosura outoni§a, realzada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e lembra-me 
que nao aludíamos a coisa nenhuma do passado. Subentendía- se tudo. Um dito remoto, vago, 
ou entao um olhar, e mais coisa nenhuma. Pouco depois, retirou-se; eu fui vé-la descer as 
escadas, e nao sei por que fenómeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os filólogos 
essa frase bárbara) murmurei comigo esta palavra profundamente retrospectiva: 

- Magnífica! 

Convém intercalar este capítulo entre a primeira ora9áo e a segunda do capitulo 129. 



CAPITULO 131 

De Uma Calúnia 

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloco-cerebral, - o que era simples 
opiniao e nao remorso, - sentí que alguém me punha a máo no ombro. Voltei-me; era um 
antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu 
maliciosamente, e disse-me: 

- Seu maganáo! Recorda9óes do passado, hem? 

- Viva o passado! 

- Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego. 

- Salta, pelintra! disse eu, amea9ando-o com o dedo. 

Confesso que este diálogo era uma indiscrÍ9ao, - principalmente a última réplica. E com 
tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que tém fama de indiscretas, e nao 
quero acabar o livro sem retificar essa no9áo do espirito humano. Em pontos de aventura 
amorosa, achei homens que sorriam; ou negavam a custo, de um modo frío, monossilábico, 
etc., ao passo que as parceiras nao davam por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era 
tudo uma calúnia. A razáo desta diferen9a é que a mulher (salva a hipótese do capítulo 101 e 
outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixáo de Stendhal, ou o puramente físico de 
algumas damas romanas, por exemplo, ou polinesias, lapónias, cafres, e pode ser que outras 
ra9as civilizadas; mas o homem, - falo do homem de uma sociedade culta e elegante - o 
homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos 
defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto 
tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem, 
sentindo-se causa da infra9áo e vencedor de outro homem, fica legítimamente orgulhoso, e 



logo passa a outro sentimento menos rispido e menos secreto, - essa melga fatuldade que é a 
transplra9ao luminosa do mérito. 

Mas seja ou nao verdadelra a mlnha expllca9ao, basta-me delxar escrito nesta página, 
para uso dos óculos, que a lndlscrl9ao das mulheres é uma burla Inventada pelos homens; em 
amor, pelo menos, elas sao um verdadelro sepulcro. Perdem-se multa vez por desastradas, por 
Inquietas, por nao saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por Isso que uma grande dama e 
fino espirito, a ralnha de Navarra, empregou algures esta metáfora para dlzer que toda a 
aventura amorosa vlnha a descobrlr-se por for9a, mals tarde ou mals cedo: "Nao há 
cachorrlnho táo adestrado, que alfim Ihe nao ou§amos o latir." 



CAPITULO 132 

Que Nao É Serlo 

Citando o dito da ralnha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo, quando uma 
pessoa vé outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus 
cachorrlnhos?" como se dlsesse: - "quem Ihe levou os amores, as aventuras secretas, etc." Mas 
este capítulo nao é serlo. 



CAPITULO 133 

O Principio de Helvetlus 

Estávamos no ponto em que o oficial de marlnha me arrancón a conflssáo dos amores de 
Vlrgflla, e aquí emendo eu o principio de Helvetlus, - ou, por outra, expllco-o. O meu 
Interesse era calar; confirmar a suspelta de uma colsa antlga fora provocar algum ódlo 
supltado, dar origem a um escándalo, quando menos adquirir a reputa9áo de Indiscreto. Era 
esse o Interesse; e entendendo-se o principio de Helvetlus de um modo superficial, Isso é o 
que devla ter felto. Mas eu já del o motivo da lndlscrl9ao masculina: antes daquele Interesse 
de seguran9a, havla outro, o do desvaneclmento, que é mals intimo, mals Imedlato: o primelro 
era refiexo, supunha um silogismo anterior; o segundo era espontáneo. Instintivo, vlnha das 
entranhas do sujelto; finalmente, o primelro tlnha o efelto remoto, o segundo próximo. 
Conclusáo: o principio de Helvetlus é verdadelro no meu caso; - a dlferen9a é que nao era o 
Interesse aparente, mas o recóndito. 



CAPITULO 134 

Clnqüenta Anos 

Nao Ihes dlsse aínda, - mas dlgo-o agora, - que quando Vlrgflla désela a escada, e o 
oficial de marlnha me tocava no ombro, tlnha eu clnqüenta anos. Era portanto a mlnha vida 
que désela pela escada abalxo, - ou a melhor parte, ao menos, uma parte chela de prazeres, de 
aglta9óes, de sustos, - capeada de dlsslmula9áo e dupllcldade, - mas enflm a melhor, se 
devemos falar a llnguagem usual. Se, porém, empregamos outra sublime, a melhor parte fol a 
restante, como eu terel honra de Ihes dlzer ñas poucas páginas deste hvro. 



Cinquenta anos! Nao era preciso confessá-lo. já se vai sentindo que o meu estilo nao é tao 
lesto como os primeiros dias. Naquela ocasiao, cessado o diálogo com o oficial de marinha, 
que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei a sala, lembrou-me 
dan9ar urna polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do 
burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E nao me arrependo; remocei. Mas, 
meia hora depois, quando me retirei do baile, as quatro da manha, o que é que fui achar no 
fundo do carro? Os meus cinquenta anos. Lá estavam eles os teimosos, nao tolhidos de frió, 
nem reumáticos, - mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobigosos de cama e de repouso. 
Entáo, - e vejam até que ponto pode ir a imagina9áo de um homem, com sonó, - en tao 
pareceu-me ouvir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Brás Cubas, a 
rejuvenescencia estava na sala, nos cristais, ñas luzes, ñas sedas, - enfim, nos outros. 



CAPITULO 135 
Oblivion 

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o livro e nao le as 
restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor. Cinquenta anos! 
Nao é ainda a invalidez, mas já nao é a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um 
inglés dizia, entenderei que "coisa é nao achar já quem se lembre de meus pais, e de que modo 
me há de encarar o próprio ESQUECIMENTO". 

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se déem todas as honras a um 
personagem tao desprezado e tao digno, conviva da última hora, mas certo. Sabe-o a dama 
que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas gra9as em flor 
sob o ministerio Paraná, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e senté já que outras Ihe 
tomaram o carro. Entao, se é digna de si mesma, nao teima em espertar a lembran9a morta ou 
expirante; nao busca no olhar de hoje a mesma sauda9áo do olhar de ontem, quando eram 
outros os que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Témpora mutantur. E 
ela compreenderá que este turbilháo é assim mesmo, leva as folhas do mato e o farrapos do 
caminho, sem exce9áo nem piedade; e se tiver um pouco de filosofía, nao invejará, mas 
lastimará as que Ihe tomaram o carro, porque também elas háo de ser apeadas pelo estribeiro 
OBLIVION. Espetáculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda multo aborrecido. 



CAPITULO 136 
Inutilidade 

Mas, ou multo me engaño, ou acabo de escrever um capítulo inútil. 

CAPÍTULO 137 

A Barretina 

E daí, nao; ele resume as reflexoes que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba, 
acrescentando que me sentía acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse filósofo, com o 
elevado tino de que dispunha, bradou-me que eu la escorregando na ladeira fatal da 
melancolía. 



- Meu caro Brás Cubas, nao te deixes vencer desses vapores. Que diacho! é preciso ser 
homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! Cinqüenta anos é a idade da 
ciencia e do governo. Ánimo, Brás Cubas; nao me sejas palerma. Que tens tu com essa 
sucessao de ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e flca sabendo que a pior 
filosofía é a do choramingas que se deita a margem do rio para o fím de lastimar o curso 
incessante das aguas. O oficio délas é nao parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de 
aproveitá-la. 

Vé-se ñas menores coisas o que vale a autoridade de um grande filósofo. As palavras do 
Quincas Borba tiveram o condao de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos 
lá; fa9amo-nos governo. Cré-lo-eis pósteros? Eu nao havia intervindo até entao nos grandes 
debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chas, comissoes de votos; e a pasta nao vinha. 
Urgia apoderar-me da tribuna. 

Comecei devagar. Tres dias depois, discutindo-se o or9amento da Justi9a, aproveitei o 
ensejo para perguntar modestamente ao ministro se nao julgava útil diminuir a barretina na 
guarda nacional. Nao tinha vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim demonstrei 
que nao era indigno das cogita§oes de um homem de Estado; e citei Filopémen, que ordenou a 
substituÍ9ao dos broquéis de suas tropas, que eram pequeños, por outros maiores, e bem assim 
as lan9as, que eram demasiado leves; fato que a historia nao achou que desmentisse a 
gravidade de suas páginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte 
profundo, nao só por serem deselegantes, mas também por serem anti-higiénicas. Ñas 
paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos 
preceitos de Hipócrates era trazer a cabe9a fresca, parecía cruel obrigar um cidadao, por 
simples considera9áo de uniforme, a arriscar a saúde e a vida, e conseqüentemente o futuro da 
familia. A Cámara e o Governo deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o anteparo da 
liberdade e da independencia, e que o cidadao, chamado a um servi90 gratuito, freqüente e 
penoso, tinha direito a que se Ihe diminuísse o onus, decretando um uniforme leve e maneiro. 
Acrescia que a barretina, por seu peso, abatía a cabe9a dos cidadáos, e a patria precisava de 
cidadáos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e concluí com esta 
idéia; o choráo, que inclina os seus galhos para a térra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta 
e firme, é árvore do deserto, das pra9as e dos jardins. 

Varia foi a impressáo deste discurso. Quanto a forma, ao rapto eloqüente, a parte hterária 
e filosófica, a opiniáo foi só uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma 
barretina ninguém ainda conseguirá tirar tantas idéias. Mas a parte política foi considerada por 
muitos deplorável; alguns achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram 
dizer-me que outros me davam já em oposÍ9áo, entrando nesse número os oposicionistas da 
cámara, que chegaram a insinuar a convivencia de uma mo9áo de desconfian9a. Repelí 
enérgicamente tal interpreta9áo, que nao era só errónea, mas caluniosa, a vista da notoriedade 
com que eu sustentava o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina nao 
era tamanha que nao pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiría na 
extensáo do corte, contentando-me com tres quartos de polegada ou menos; enfim; dado 
mesmo que a minha idéia nao fosse adotada, bastava-me té -la iniciado no parlamento. 

O Quincas Borba, porém, nao fez restrÍ9áo alguma. Nao sou homem político, disse-me 
ele ao jantar; nao sel se andaste bem ou mal; sel que fizeste um excelente discurso. E entao 
notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com esse comedimento 
de louvor que táo bem fica a um grande filósofo; depois, tomou o assunto a sua conta, e 
impugnou a barretina com tal for9a, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me 
efetivamente do seu perigo. 



CAPITULO 138 



A Um Crítico 

Meu caro crítico, 

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos, acrescentei: "Já se vai 
sentindo que o meu estilo nao é tao lesto como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase 
incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua aten9áo para a sutileza 
daquele pensamento. O que eu quero dizer nao é que esteja agora mais velho do que quando 
comecei o livro. A morte nao envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narra§áo da 
minha vida experimento a sensagáo correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar tudo. 



CAPITULO 139 

De Como Nao Fui Ministro d'Estado 



CAPITULO 140 

Que Explica o Anterior 

Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a materia do capítulo anterior. Podem 
entendé-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixao do poder é a mais forte de todas, como 
alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da 
Cámara dos Deputados. lamse-me as esperan9as todas; terminava a carreira política. E notem 
que o Quincas Borba, por indu9oes filosóficas que fez, achou que a minha ambÍ9áo nao era a 
paixao verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na opiniáo dele, este 
sentimento, nao sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque or9a pelo amor 
que as mulheres tém as rendas e toncados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, 
por isso mesmo que os queima a paixao do poder, lá chegam a fina for9a ou pela escada da 
direita, ou pela da esquerda. Nao era assim o meu sentimento; este, nao tendo em si a mesma 
for9a, nao tem a mesma certeza do resultado; e dai a maior aflÍ9áo, o maior desencanto, a 
maior tristeza. O meu sentimento, segundo o Humanitismo... 

- Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofías que me 
nao levam a coisa nenhuma. 

A dureza da interrup9áo, tratando-se de tamanho filósofo, equivalía a um descaso; mas 
ele próprio desculpou a irrita9áo com que Ihe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da 
tarde, estávamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chácara, 
bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasiáo 
parecía acentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladráo; cadeiras excelentes; 
fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, nao sei se por chala9a ou poesía, chamou um 
dos ministros da natureza; corría um vento fresco, o céu estava nítidamente azul. De cada 
janela, - eram tres - pendía uma gaiola com pássaros, que chilreavam as suas óperas rústicas. 
Tudo tinha a aparéncia de uma conspira9áo das coisas contra o homem; e, conquanto eu 
estivesse na minha sala, olhando para a minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo 



meus pássaros ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, nao chegava a curar-me das 
saudades daquela outra cadeira, que nao era minha. 



CAPITULO 141 
Os Caes 

- Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me o Quincas Borba, indo por a 
xícara vazia no parapeito de urna das janelas. 

- Nao sel; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado, aborrecido. 
Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e nao sou nada. 

- Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indigna9ao. 

Para distrair-me, convidou-me a sair; salmos para os lados do Engenho Velho. íamos a 
pé, filosofando as coisas. Nunca me há de esquecer o beneficio desse passeio, que me restituiu 
o sossego e a for9a. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele 
que eu nao podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. 
Chegou a usar uma expressao menos elevada, mostrando assim que a língua filosófica podia, 
uma ou outra vez, retemperar-se no cálao do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e 
"desmancha toda esta igrejinha". 

- Magnífica idéia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, vou... 

- Lutar. Podes escachá-los ou nao; o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem luta é um 
mar morto no centro do organismo universal. 

Daí a pouco demos com uma briga de caes; fato que aos olhos de um homem vulgar nao 
teña valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os caes. Eram dois. Notou que ao pé deles 
estava um osso, motivo da guerra, e nao deixou de chamar a minha aten§ao para a 
circunstancia de que o osso nao tinha carne. Um simples osso nu. Os caes mordiam-se, 
rosnavam, com furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do brago, encostou 
o queixo no costao e parecía em éxtase. 

- Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando. Quis arrancar- me dali, mas nao 
pude; ele estava arraigado ao chao, e só continuou a andar, quando a briga cessou 
inteiramente, e um dos caes, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que 
ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegría, segundo convinha a um grande filósofo. 
Fez-me observar a beleza do espetáculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os caes 
tinham fome; mas a priva9ao do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofía. Nem 
deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetáculo é mais grandioso; as 
criaturas humanas é que disputam aos caes os ossos e outros manjares menos apetecíveis; luta 
que se complica multo, porque entra em a9áo a inteligencia do homem, com todo o acumulo 
de sagacidade que Ihe deram os séculos, etc. 

CAPÍTULO 142 

O Pedido Secreto 

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de caes! Mas eu 
nao era um discípulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra obje9ao 
adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma dúvida; nao estava bem certo da vantagem de 
disputar a comida aos caes. Ele respondeu-me com excepcional brandura: 



- Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a condÍ9ao dos contendores é a 
mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por que nao será um espetáculo grandioso 
disputá-lo aos caes? Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior, 
como Ezequiel; logo, o ruim é comível; resta saber se é mais digno do homem disputá-lo, por 
virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exalta9áo religiosa, 
isto é, modificável, ao passo que a fome é eterna, como a vida e como a morte. 

Estávamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma senhora. 
Entramos, e o Quincas Borba, com a discrÍ9ao própria de um filósofo, foi 1er a lombada dos 
livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgília: 

"Meu bom amigo. 

Dona Plácida está muito mal. Pe90-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; mora no 
Beco das Escadinhas; veja se alcan9a meté-la na Misericordia. Sua amiga sincera, " 

Nao era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; o V da assinatura nao 
passava de um rabisco sem inten9ao alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era mui 
difícil atribuir-lhe a autoría. Vireí e revireí o papel. Pobre Dona Plácida! Mas eu tinha-lhe 
deixado os cinco contos da praia da Gamboa, e nao podía compreender que... 

- Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante. 

- O qué? perguntei espantado. 

- Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos meus avós espirituais; 
e, conquanto a minha filosofía valha mais que a dele, nao posso negar que era um grande 
homem. Ora, que diz ele nesta página? - E, chapéu na cabe9a, bengala sobra9ada, apontava o 
lugar com o dedo. - Que diz ele? Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o resto 
do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o absolutamente". Vés? Logo, o 
homem que disputa o osso a um cao tem sobre este a grande vantagem de saber que tem 
fome; e é isto que toma grandiosa a luta, como eu dizia. "Sabe que morre" é uma expressao 
profunda; creio todavía que é mais profunda a minha expressao: sabe que tem fome. 
Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciéncia da 
extin9ao dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a 
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se nao vai nisso alguma 
imodéstia), que a fórmula de Pascal é inferior a minha, sem todavía deixar de ser um gran- de 
pensamento, e Pascal um grande homem. 



CAPITULO 143 

Nao Vou 

Enquanto ele restituía o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu falava 
pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, 
uma cadeira, uma mosca invisível, disse-me ele: -Tens alguma coisa; aposto que foi aquela 
carta? - Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de Virgília. Tinha 
dado a Dona Plácida cinco contos de reís; duvido muito que ninguém fosse mais generoso do 
que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os 
em grandes festas, e agora roca para a Misericordia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer 
parte. Acresce que eu nao sabia ou nao me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo 
nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar a aten9ao 
dos vizinhos, bater a porta, etc. Que ma9ada! Nao vou. 

CAPÍTULO 144 



Utilidade Relativa 

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesía mandava obedecer aos 
desejos da minha antiga dama. 

- Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levantar-me. 

Depois do almo90 fui a casa de Dona Plácida; achei um molho de ossos, envolto em 
molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia 
seguinte fi-la transportar para a Misericordia; onde ela morreu uma semana depois. Minto: 
amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim 
mesmo, como no capítulo 75, se era para isto que o sacristao da Sé e a doceira trouxeram 
Dona Plácida a luz, num momento de simpatía específica. Mas advertí logo que, se nao fosse 
Dona Plácida, talvez os meus amores com Virgílía tivessem sido interrompídos, ou 
imedíatamente quebrados, em plena efervescencia; tal foí, portanto, a utilidade da vida de 
Dona Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há absoluto nesse mundo? 

CAPÍTULO 145 

Simples RepetÍ9ao 

Quanto aos cinco contos, nao vale a pena dizer que um canteiro da vizinhan9a fingiu-se 
enamorado de Dona Plácida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; 
no fim de alguns meses inventou um negocio, venden as apólices e fugiu com o dinheiro. Nao 
vale a pena. É o caso dos caes do Quincas Borba. Simples repeti§ao de um capítulo. 



CAPITULO 146 
O Programa 

Urgía fundar o jornal. Redigí o programa, que era uma aplíca9áo política do 
Humanitismo; somente, como o Quincas Borba nao houvesse ainda publicado o livro (que 
aperfeÍ9oava de ano em ano) assentamos de Ihe nao fazer nenhuma referencia. O Quincas 
Borba exigiu apenas uma declara9áo, autógrafa e reservada, de que alguns principios novos 
aplicados a política eram tirados do livro dele, ainda inédito. 

Era a fina flor dos programas; prometía curar a sociedade, destruir os abusos, defender os 
saos principios de liberdade e conserva9ao; fazia um apelo ao comercio e a lavoura; citava 
Guizot e Ledru-RoUin, e acabava com esta amea9a, que o Quincas Borba achou mesquinha e 
local: "A nova doutrina que professamos há de inevitavelmente derribar o atual ministerio." 
Confesso que, ñas circunstancias políticas da ocasiáo, o programa pareceu-me uma 
obra-prima. A amea9a do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era 
saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o 
Humanitismo nao excluía nada; as guerras de Napoleao e uma contenda de cabras eram, 
segundo a nossa doutrina, a mesma subhmidade, com a diferen9a que os soldados de 
Napoleao sabiam que morriam, coisa que aparentemente nao acontece as cabras. Ora, eu nao 
fazia mais do que aplicar as circunstancias a nossa fórmula filosófica: Humanitas queria 
substituir Humanitas para consola9áo de Humanitas. 

- Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma nota de 
ternura, que até entao Ihe nao ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que 
venham agora contra mim o sol e a lúa, nao recuarei das minhas idéias. Cré, meu caro Brás 
Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos. 



CAPITULO 147 
O Desatino 

Mandei logo para a imprensa urna noticia discreta, dizendo que provavelmente come9aria 
a publica9ao de um jornal oposicionista, daí a algumas semanas, redigido pelo Doutor Brás 
Cubas. O Quincas Borba, a quem li a noticia, pegou da pena, e acrescentou ao meu nome, 
com uma fraternidade verdadeiramente humanista, esta frase: "um dos mais gloriosos 
membros da passada cámara". 

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas 
dissimulava, afetando sossego e até alegría. Vira a noticia do jornal, e achou que devia, como 
amigo e párente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que 
eu ia colocar-me numa situa9ao difícil e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O 
ministerio, nao só Ihe parecía excelente, o que alias podia nao ser a minha opiniao, mas com 
certeza viveria multo; e que podia eu ganhar com indispo-lo contra mim? Sabia que alguns 
dos ministros me eram afeÍ9oados; nao era impossível uma vaga, e... Interrompi-o nesse 
ponto, para Ihe dizer que meditara multo o passo que ia dar, e nao podia recuar uma linha. 
Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou enérgicamente, dizendo que nao 
quería ter a mínima parte no meu desatino. 

- E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense aínda alguns dias, e verá que é um 
desatino. 

A mesma coisa disse Sabina, á noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, com Cotrím, 
e trouxe-me ao corredor. 

- Mano Brás, que é que vocé val fazer? perguntou-me aflita. Que idéia é essa de provocar 
o governo, sem necessidade, quando podia... 

Expliquei-lhe que nao me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a minha 
idéia era derríbar o ministérío, por nao me parecer adequado a situa9áo - e a certa fórmula 
filosófica; añancei que empregaría sempre uma linguagem cortés, embora enérgica. A 
violencia nao era especiarla do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, 
abanou a cabe9a, e tornou ao assunto com um ar de súplica e amea9a, alternadamente; eu 
disse-lhe que nao, que nao, e que nao. Desengañada, lan9ou-me em rosto preferír os conselhos 
de pessoas estranhas e invejosas aos déla e do marido. - Pois siga o que Ihe parecer, concluiu; 
nos cumprimos a nossa obriga9áo. Deu-me as costas e voltou ao camarote. 



CAPITULO 148 

O Problema Insolúvel 

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecía em outros uma declara9áo do 
Cotrim, dizendo, em substancia, que "posto nao mihtasse em nenhum dos partidos em que se 
dividía a patria, achava conveniente deixar bem claro que nao tinha influencia nem parte 
direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Doutor Brás Cubas, cujas idéias e procedimento 
político inteiramente reprovava. O atual ministerio (como alias qualquer outro composto de 
iguais capacidades) parecía- Ihe destinado a promover a felicidade pública". 

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a 
declara9áo inoportuna, insólita e enigmática. Se ele nada tinha com os partidos, que importava 
um incidente táo vulgar como a publica9áo de uma folha? Nem todos os cidadáos que acham 



bom ou mau um ministerio fazem declara9oes tais pela imprensa, nem sao obrígados a 
fazé-las. Realmente, era um misterio a intrusao do Cotrim neste negocio, nao menos que a sua 
agressao pessoal. Nossas rela§oes até entao tinham sido Ihanas e benévolas; nao me lembrava 
nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da reconcilia9ao. Ao contrario, as 
recorda9oes eram de verdadeiros obsequios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude 
obter-lhe uns fomecimentos para o arsenal de marinha, fomecimentos que ele continuava a 
fazer com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes que, no fim de 
mais tres anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembran9a de tamanho obsequio 
nao teve for9a para obstar que ele viesse a público enxovalhar o cunhado? Devia ser mui 
poderoso o motivo da declara9ao, que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma 
ingratidao; confesso que era um problema insolúvel. 



CAPITULO 149 
Teoria do Beneficio 

..Tao insolúvel que o Quincas Borba nao pode dar com ele, apesar de estudá-lo 
longamente e com boa vontade. - Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco 
minutos de aten9ao. 

Quanto a censura de ingratidao, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, nao como 
improvável, mas como absurda, por nao obedecer as conclusoes de uma boa ñlosoña 
humanística. 

- Nao me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do beneñciador é sempre maior 
que o do beneficiado. Que é o beneficio? é um ato que faz cessar certa priva9ao do 
beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a priva9ao, toma o 
organismo ao estado anterior, ao estado indiferente. Supoe que tens apertado em demasía o 
cós das cal9as; para fazer cessar o incomodo, desabotoas o cós, respiras, saboreias um instante 
de gozo, o organismo torna a indiferen9a, e nao te lembras dos teus dedos que praticaram o 
ato. Nao havendo nada que perdure, é natural que a memoria se esvae9a, porque ela nao é 
uma planta aérea, precisa de chao. A esperan9a de outros favores, é certo, conserva sempre no 
beneficiado a lembran9a do primeiro; mas este fato, alias um dos mais sublimes que a 
filosofía pode achar em seu caminho, explica-se pela memoria da priva9ao, ou, usando de 
outra fórmula, pela priva9ao continuada na memoria, que repercute a dor passada e aconselha 
a precau9áo do remedio oportuno. Nao digo que, ainda sem esta circunstancia, nao aconte9a, 
algumas vezes, persistir a memoria do obsequio, acompanhada de certa afeÍ9ao mais ou 
menos intensa; mas sao verdadeiras aberra9oes, sem nenhum valor aos olhos de um filósofo. 

- Mas, repliquei eu, se nenhuma razao há para que perdure a memoria do obsequio no 
obsequiado, menos há de haver em rela9ao ao obsequiador. Quisera que me explicasse este 
ponto. 

- Nao se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba; mas eu direi 
alguma coisa mais. A persistencia do beneficio e seus efeitos. Primeiramente, há o sentimento 
de uma boa a9áo, e dedutivamente a consciéncia de que somos capazes de boas a9oes; em 
segundo lugar, recebe- se uma convic9áo de superioridade sobre outra criatura, superioridade 
no estado e nos meios; e esta é uma das coisas mais legítimamente agradáveis, segundo as 
melhores opinioes, ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu 
algumas coisas boas, chamou a aten9ao para a complacencia com que dois burros se co9am 
um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observa9áo de Erasmo; mas direi o que ele nao disse, 
a saber, que se um dos burros C09ar melhor o outro, esse há de ter nos olhos algum indicio 
especial de satisfa9ao. Por que é que uma mulher bonita olha multas vezes para o espelho. 



senao porque se acha bonita, e porque isso Ihe dá certa superioridade sobre urna multidao de 
outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciéncia é a mesma coisa; 
remira-se a miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do que o trejeito 
de uma consciéncia que se vé hedionda. Nao esque9as que, sendo tudo uma simples irradiagao 
de Humanitas, o beneficio e seus efeitos sao fenómenos perfeitamente admiráveis. 



CAPITULO 150 
Rota9ao e Transla9ao 

Há em cada empresa, afeÍ9ao ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O primeiro 
número do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, 
restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas 
semanas a da morte, que foi clandestina, como a de Dona Plácida. No dia em que o jornal 
amanheceu morto, respirei como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu 
disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos efémeras, como o 
corpo alimenta os seus parásitas, creio nao dizer uma coisa inteiramente absurda. Mas, para 
nao arriscar essa figura menos nítida e adequada, prefiro uma imagem astronómica: o homem 
executa a roda do grande misterio um movimento duplo de rota9ao e transla9ao; tem os seus 
dias, designáis como os de Júpiter, e deles compoe o seu ano mais ou menos longo. 

No momento em que eu terminava o meu movimento de rota9ao, concluía Lobo Neves o 
seu movimento de transla9ao. Morria com o pé na escada ministerial. Corren, ao menos 
durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita 
irrita9ao e inveja, nao é impossível que a noticia da morte me deixasse alguma tranqüilida- de, 
alivio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos sáculos que é 
a pura verdade. 

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro, a solu9ar. Quando 
levantou a cabe9a, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abra90u-se ao caixao, aflita; 
vieram tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas eram verdadeiras. Eu fui ao 
cemitério; e, para dizer tudo, nao tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta 
ou na consciéncia. No cemitério, principalmente quando deixei cair a pá de cal sobre o caixao, 
no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas 
desagradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas... 



CAPITULO 151 

Filosofía dos Epitafios 

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo 1er os epitafios. E, alias, gosto dos epitafios; eles 
sao, entre a gente civilizada, uma expressao daquele pió e secreto egoísmo que induz o 
homem a arrancar a morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Daí vem, talvez, a 
tristeza inconsolável dos que sabem os seus morios na vala comum; parece-lhes que a 
podridáo anónima os alcan9a a eles mesmos. 

CAPÍTULO 152 

A Moeda de Vespasiano 



Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. Acendi um charuto; afastei-me do 
cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a cerimonia do enterro, nem dos ouvidos os solu90s de 
Virgflia. Os S0IU90S, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. 
Virgflia trafra o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma 
combina9ao difícil que nao pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do 
carro, suspeitei que a combina9ao era possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é 
como a moeda do bem. A moral repreenderá, porventura, a minha cúmplice; é o que te nao 
importa, implacável amiga, uma vez que Ihe recebeste pontualmente as lágrimas. Meiga, tres 
vezes meiga Natura! 



CAPITULO 153 

O Alienista 

Come90 a ficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e acordei com a 
idéia de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de imaginar esses contrastes de regiáo, estado e 
credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipótese de uma revolu9áo social, religiosa e 
política, que transferisse o arcebispo de Cantuária a simples coletor de Petrópolis, e fiz longos 
cálculos para saber se o coletor eliminarla o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, 
ou que por9áo de arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combinar 
com um arcebispo, etc. Questoes insolúveis, aparentemente, mas na realidade perfeitamente 
solúveis, desde que se atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos, - o da bula e o 
outro. Está dito, vou ser nababo. 

Era um simples gracejo; disse-o, todavía, ao Quincas Borba, que olhou para mim com 
certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a 
principio; mas a nobre convic9ao do filósofo incutiu-me certo medo. A única obje9áo contra a 
palavra do Quincas Borba é que nao me sentía doido, mas nao tendo geralmente os doidos 
outro conceito de si mesmos, tal obje9ao ficava sem valor. E vede se há algum fundamento na 
cren9a popular de que os filósofos sao homens alheios as coisas mínimas. No dia seguinte, 
mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se 
com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-se tao alegremente que me animou a 
perguntar-lhe se de veras me nao achava doido. 

- Nao, disse ele sorrindo; raros homens terao tanto juízo como o senhor. 

- Entao o Quincas Borba enganou-se? 

- Redondamente. E depois: - Ao contrario, se é amigo dele... pe90-lhe que o distraía... 
que... 

- Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um filósofo! 

- Nao importa; a loucura entra em todas as casas. 

hnaginem a minha aflÍ9ao. O alienista, vendo o efeito de suas palavras, reconheceu que 
eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da advertencia. Observou 
que podia nao ser nada, e acrescentou até que um gráozinho da sandice, longe de fazer mal, 
dava certo pico a vida. Como eu rejeitasse com horror esta opiniao, o alienista sorriu e 
disse-me uma coisa tao extraordinaria, tao extraordinaria, que nao merece menos de um 
capítulo. 



CAPITULO 154 
Os Navios do Pireu 



- Há de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maníaco ateniense, que supunha 
que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Nao passava de um pobretao, 
que talvez nao tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse imaginaria dos navios 
valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, há em todos nos um maníaco de Atenas; e 
quem jurar que nao possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou tres patachos, pelo menos, 
pode crer que jura falso. 

- Também o senhor! perguntei-lhe. 

- Também eu. 

- Também eu? 

- Também o senhor; e o seu criado, nao menos, se é seu criado esse homem que ali está 
sacudindo os tapetes ajánela. 

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nos falávamos no jardim, 
ao lado. O alienista notou entáo que ele escancarara as janelas todas desde longo tempo, que 
al9ara as cortinas, que devassara o mais possível a sala, ricamente alfaiada, para que a vissem 
de fora, e concluiu: - Este seu criado tem a mania do ateniense: eré que os navios sao dele; 
uma hora de ilusao que Ihe dá a maior felicidade da térra. 



CAPITULO 155 

Reflexao Cordial 

- Se o alienista tem razáo, disse eu comigo, nao haverá muito que lastimar o Quincas 
Borba; é uma questao de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que Ihe 
entrem no cerebro maníacos de outras paragens. 



CAPITULO 156 

Orgulho da Servilidade 

O Quincas Borba divergiu do alienista em rela9ao ao meu criado. - Pode- se, por imagem, 
disse ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens nao sao idéias nem 
observa9oes tomadas a natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre e 
perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da servihdade. A inten9ao dele é 
mostrar que nao é criado de qualquer. - Depois chamou a minha aten9áo para os cocheiros de 
casa-grande, mais impertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja solicitude obedece 
as varia9oes sociais da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressáo daquele sentimento 
delicado e nobre, - prova cabal de que multas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é 
sublime. 

CAPÍTULO 157 

Fase Brilhante 

- Sublime és tu, bradei eu, lan9ando-lhe os bra90s ao pesco90. Com efeito era impossível 
crer que um homem táo profundo pudesse chegar a demencia; foi o que Ihe disse após o meu 
abra90, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Nao posso descrever a impressao que Ihe fez 
a denuncia; lembra-me que ele estremecen e ficou muito páhdo. 



Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a saber a 
causa do dissentimento. Reconcilia9ao oportuna, porque a solidao pesava-me, como um 
remorso, e a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois 
fui convidado por ele a ñliar-me numa Ordem Terceira; o que eu nao fiz sem consultar o 
Quincas Borba. 

- Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anexar a minha filosofía 
uma parte dogmática e litúrgica. O Humanitismo há de ser também uma religiao, a do futuro, 
a única verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religioes 
nao valem mais do que essa: or9am todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraíso 
cristao é um digno émulo do paraíso mu9ulmano; e quanto ao nirvana de Buda nao passa de 
uma concep9ao de paralíticos. Verás o que é a religiao humanística. A absor9áo final, a fase 
contractiva é a reconstituÍ9áo da substancia, nao o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te 
chamam; nao esque9as, porém, que és o meu califa. 

E vede agora a minha modestia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali alguns 
cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Nao obstante, calo-me, nao digo nada, 
nao contó os meus servi90s, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que 
recebi, nada, nao digo absolutamente nada. 

Talvez a economía social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como todo e 
qualquer premio estranho vale pouco ao lado do premio subjetivo e imediato; mas seria 
romper o silencio que jurel guardar neste ponto. Demais, os fenómenos da consciéncia sao de 
difícil análise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos os que a ele se 
prendessem, e acabava fazendo um capítulo de psicología. Afirmo somente que foi a fase 
mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonía da desgra9a, que é 
tao aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegría que se dá a alma dos doentes e dos 
pobres é recompensa de algum valor; e nao me digam que é negativa, por só recebé-la o 
obsequiado. Nao; eu recebia-a de um modo reñexo, e aínda assim grande, tao grande que me 
dava excelente idéia de mim mesmo. 



CAPITULO 158 
Dois Encontros 

No fim de alguns anos, tres ou quatro, estava enfarado do oficio e deixei-o, nao sem um 
donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristía. Nao acabareí, porém, o 
capítulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela; 
e vía-a morrer no mesmo día em que, visitando um cortÍ90, para distribuir esmolas, achei... 
Agora é que nao sao capazes de adivinhar.., achei a flor da moita, Eugenia, a filha de Dona 
Eusebia e do Vila9a, tao coxa como a deixara, e ainda mais triste. 

Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi obra de um instante. 
Ergueu logo a cabe9a, e fitou-me com multa dignidade. Compreendi que nao receberia 
esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a mao, como faria a esposa de um capitalista. 
Cortejou-me e fechou-se no cubículo. Nunca mais a vi; nao soube nada da vida déla, nem se a 
máe era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miseria. Sel que continuava coxa e 
triste. Foi com esta impressáo profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na 
véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita... 



CAPITULO 159 



A Semideméncia 

Compreendi que estava velho, e precisava de urna for9a; mas o Quincas Borba partirá seis 
meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das filosofías. Voltou quatro meses 
depois, e entrou-me em casa, certa manha, quase no estado em que eu o vira no Passeio 
Público. A diferen9a é que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fím de 
aperfeÍ9oar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recome^á-lo. A parte dogmática 
fícava completa, embora nao escrita; era a verdadeira religiao do futuro. 

- Juras por Humanitas? perguntou-me. 

- Sabes que sim. 

A voz mal podia sair-me do peito; e alias nao tinha descoberto toda a cruel verdade. O 
Quincas Borba nao só estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de consciéncia, 
como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da situa9ao. 
Sabia-o, e nao se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova de 
Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e 
antífonas, e litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma dan9a sacra que inventara para 
as cerimonias do Humanitismo. A gra9a lúgubre com que ele levantava e sacudía as pernas 
era singularmente fantástica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, 
uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razáo, triste como uma 
lágrima... 

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor era 
uma ilusáo, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, nao era tao tolo como o supos Voltaire. 



CAPITULO 160 

Das Negativas 

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narrados na primeira 
parte do livro. O principal deles foi a inven9áo do emplasto Brás Cubas, que morreu comigo, 
por causa da molestia que apanhei. Divino emplasto, tu me darías o primeiro lugar entre os 
homens, ácima da ciencia e da riqueza, porque eras a genuína e direta inspira9ao do céu. O 
acaso determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente hipocondríacos. 

Este último capítulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplasto, nao fui 
ministro, nao fui califa, nao conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, 
coube-me a boa fortuna de nao comprar o pao com o suor do meu rosto. Mais; nao padecí a 
morte de Dona Plácida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e 
outras, qualquer pessoa imaginará que nao houve míngua nem sobra, e conseguintemente que 
sai quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do misterio, 
achei-me com um pequeño saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: - 
Nao tive filhos, nao transmití a nenhuma criatura o legado da nossa miseria. 



